„Треба имати осам векова да бисмо знали шта је та маса поверене архитектуре значила њеним градитељима“, написао је Хенри Адамс у својој књизи Монт-Саинт-Мицхел и Цхартрес . А то је било пре више од сто година. Монт-Саинт-Мицхел је прошао кроз неколико великих трансформација још од Адамовог времена и сада је усред још једне која ће поново променити своје значење или значења.
Монт-Саинт-Мицхел је имао толико различитих ствари током свог дугог живота, још од свог оснивања у раном осмом веку, када је владика Авранш саградио цркву посвећену арханђелу Михаелу на стијени гранита у мору. Првобитно је била нада која је хришћанство тврдила у Европи која је још увек била поганска и подложна нападима викинга на северне обале данашње Француске. Два века касније, норвешки војвода је ово место поклонио бенедиктинским монасима, који су под патронатом Вилијама Освајача започели изградњу амбициозне опатијске цркве - израз богатије, самоувереније ере, као што су Нормани (бивши Викинзи) ускоро поставили су се не само за освајање Енглеске, већ и Сицилије и Јужне Италије. Опатија на Монту постала је и једно главно ходочасничко место - овде су продавани чак и сувенири у средњем веку - и место црквене и политичке моћи. Такође је био главни центар средњовековног учења, са богатом библиотеком и скрипторијумом. У време стогодишњег рата, црква је еволуирала у војну цитаделу - неупадљиву тврђаву у мору - једино место у Нормандији које никада није пало Енглезима. Током и после овог сукоба, Монт-Саинт-Мицхел је попримио многе његове тренутне карактеристике - бедеме који постављају красне камене зидове и (много касније) статуу Светог Михајла, анђела ратника који сада стоји на врху шквере око 300 стопа у ваздуху је његов мач држао високо, а пета здробила змаја, представљајући сотону или грех.
Изградња на таквом издајничком тлу - на малој стијени у заливу која садржи неке од најјачих европских струја и најмоћнијих плима - мора да је изгледала као крајњи чин вере. За ходочаснике који су се одали почаст арханђелу, путовање до овог небеског округа представљало је прави тест вере: Пре више векова обала је била удаљена пуних седам километара од острва (пет километара даље него што је данас ). Требало је да сачека док се не пусти, кад се море повукло и оставило раван траг сивкастог блата, и постигло тачно време. Прелаз пјешице може бити опасан - плима може да се дигне и до 45 стопа и помиче се са неких 200 стопа у минути. Штавише, у доба осеке сиви песак сличан глинама може изненада уступити место базенима у облику брда где нестручни планинар може постати заробљен. 1318. године у залив се утопило осамнаест ходочасника, а још десетак је умрло у миру. Сада постоје организовани излети са обученим водичима; иако је тако, група туриста се прошле године уловила у песак и требало им је спашавање.
Временом, Монт-Саинт-Мицхел све више и више губи статус острва. Неуморан проток плиме, доносећи алувијално тло идеално за раст вегетације, оставило је тло у близини обале изузетно плодно. А становници Нормандије - попут оних у Холандији - постепено су почели да користе насипе и системе за наводњавање да би повратили земљу, гурајући ивицу обале и доводећи више земље уз обрађивање. Слана трава која расте на песковитом тлу док се море повлачи ствара одличну испашу, а овце узгајане у том подручју - лес агнеаук де прес-салес (слане пашњаке) - његују због свог укуса. Нагомилавање се прогурало на два километра од Монт-Саинт-Мицхела до 19. века и могло би стићи до краја да није било покрета који би га зауставио и сачувао острвску природу древне цркве.
Са Француском револуцијом опатија Монт-Саинт-Мицхел била је затворена - као и многе црквене зграде - и претворена је у затвор. „Какво је чудно место ово Монт-Саинт-Мицхел!“, Написао је Виктор Хуго, 1836. „Свуда око нас, колико се види, бесконачан простор, плави хоризонт мора, зелени хоризонт земље, облаци, ваздух, слобода, птице у пуном лету, бродови са пуним једрима; а онда изненада тамо, у пукотини старог зида, изнад наших глава, кроз решеткасти прозор, бледо лице затвореника. "У песми га је назвао" пирамида "мора.
2005. године, француска влада, која посједује опатију, започела је рад на великом пројекту "враћања поморског карактера" Монт-Саинт-Мицхел. Нагомилавање муља је постепено смањивало делове залива који су се напунили водом, а према неким студијама, ако се ништа не предузме, острво ће се до 2040. године трајно повезати с копном. Централна француска држава заједно са регионалним владама Нормандије и Бретање (Монт-Саинт-Мицхел је технички у Нормандији, али залив Монт-Саинт-Мицхел дели од оба региона) и Европске уније, предузели су огроман и скуп пројекат реновирања предвиђен готово 300 милиона долара. Главне карактеристике пројекта су: уништавање старог коловоза како би се море слободно кретало око Монт-Саинт-Мицхел и изградња лаког моста или шетнице уместо њега; брана на реци Цоуеснон да задржи воду током плиме и затим је пусти кад се плима повуче, да се песак потисне даље од острва; уништавање великог паркинга у подножју Монт-а и изградња паркинг места на копну са услугом схуттле буса за довођење туриста и запослених на и са острва.
Првобитни утисак о месту као што неко ствара пут из шатла је дефинитивно комерцијалнији него духовни. Село Монт-Саинт-Мицхел, које је одрастало око цркве, је малено, са пуно популације од око 50 година. Његове уске, средњовековне улице брзо су препуне туриста, који су раме уз раме, дебљине четири до пет, млините попут превозећа подземне железнице у журбу уз главну улицу, која је нон-стоп кафићи, хотели, ресторани и продавнице, продаје све врсте сувенира који се могу замислити: привезак за кључеве, утеге за папир, држач поткова, мајица, чинија, шољица, разгледница, капе, оловке, посуђе, простирке. Храна је углавном лоша и прецијењена. Скоро свако друго место носи име Ла Мере Поулард, најпознатији градски ресторан и водећи бизнис Ериц-а Ванниера, бившег градоначелника (управо је одступио) и највећег острвског бизнисмена. Поред бројних хотела и ресторана, покренуо је успешан бренд кекса, колача и колача Мере Поулард. Марка је толико присутна у Монт-Саинт-Мицхелу да је Ванниер широко, и обично не њежно, познат као градоначелник Поулард, који на француском (Маире Поулард) звучи готово баш као Мере Поулард. Омлете у Ла Мере Поулард коштају између 24 и 49 евра (33 до 68 долара). То мора да је омлет.
***
Монт-Саинт-Мицхел је међу бројним значењима гуска која је положила златно јаје. Монт-Саинт-Мицхел, који је Унесцо одредио за светску баштину, има од 2, 4 до 2, 8 милиона посетилаца годишње. С обзиром да сваки туриста заостаје око 25 УСД, то значи годишњи проток од око 63 милиона долара у градићу величине 247 хектара, што је отприлике једна трећина квадратне миље. Француска држава има 99 званичних националних споменика. "Пет места плаћају одржавање осталих 94", објашњава Јеан-Марц Боуре, бивши администратор историјског локалитета опатије. Па ипак, само 1, 2 милиона од 2, 4 милиона до 2, 8 милиона посетилаца у ствари мучи посету опатији која се налази на врху Монт-Саинт-Мицхел. Осталих 1, 2 милиона до 1, 6 милиона троши своје време и новац у продавнице и ресторане, као и четири „историјска музеја“, чедне установе са фигурама воска који наглашавају бујније аспекте локалне историје са великим нагласком на затвор и бруталнији облици мучења који су се тамо некада правили. Три ова музеја у власништву су бившег градоначелника Поуларда. Када је Боуре предложио да се дозволи туристима да купују улазнице за опатију на паркингу или у подножју Монт-Саинт-Мицхел-а, Ванниер је помогао да се блокира иницијатива.
На неки начин, путовање на врх нуди модерну верзију средњовековног путовања кроз живот - неку врсту Божанске комедије. Пут према горе је захтјеван: треба проћи кроз туристички пакао града испод и кренути се све стрмијим успоном до опатије, гдје многи морају застати како би удахнули након једног или другог наизглед бесконачног степеница. Како се неко успиње, гомила се тањи, обесхрабрена захтевним успоном, недостатком продавница и кафића или једноставно држана у мраку доњим дистракцијама. Одједном, док се један приближава врху, погледи се отварају - хоризонт се шири; може се видети огромна и раскошна увала; песак и вода блистају на сунцу. Тишина је осим повремених крикова морских птица.
Успон је вриједан труда. Опатија један је од великих живих израза европске средњовековне архитектуре. Генијалност грађевинара била је позвана екстремним потешкоћама у изградњи масивног комплекса на уском врху испрекиданог комада гранитне стијене, неких 260 стопа изнад мора. Да је опатија саграђена на равном терену, без сумње би то био велики, хоризонтални комплекс зграда са црквом, двориштима, клаустром и тако даље, све на истом нивоу. Уместо тога, на врху планине није било довољно места за велику цркву. Али уместо да направе малу, уградили су у страну планине генијалну, масивну структуру на три нивоа. Црква - на одговарајући начин - налази се изнад читаве грађевине, излазећи на терасу са невероватним погледом. Али само око половине тога чврсто лежи на стени; друга половина, која се зове хор, налази се помало опасно на два нивоа зграда доле.
Првобитна зграда одржана је око 400 година, од времена Вилијама Освајача 1050-их до око 1420. године, када су се њени масивни нормански стубови срушили у спаваоницу монаха испод, срећом никога није убио. И тако, све што је остало од првобитне цркве су три раскошне скулптуране норманске ступове, чија је грациозна, трезна једноставност и снага архитектонски еквивалент војске 40 000 витезова с којима је њен заштитник, Виллиам Освајач, прешао канал преко Енглеског канала и освојио Енгланд. Збор је обновљен крајем 1400-их у другачијем стилу који Французи називају готичким пламеном (ватрена готика), са високим, витким, деликатно исклесаним луковима и високим увалама витража који преплављују предњи део цркве светлошћу.
Иако су раздвојене готово пола миленијума, две половине цркве изгледају изванредно складно. Тек након неког времена, и можда вођене туре, постаје свесно да су сасвим различити. Као што је Хенри Адамс написао: „Иако су две структуре раздвојене око пет стотина година, живе пријатно заједно .... Хор је шармантан - много шармантнији од лађе, јер је лепа жена шармантнија од старијег мушкарца.“
Непосредно иза хора налази се величанствена трокатна грађевина из 13. века, уграђена у стрму северну падину Монт-а познату као Ла Мервеилле (Марвел). Садржи раскошну клаустру с двоструким низом деликатно уклесаних лукова и трпезарију у којој су се моћни опатици некоћ забављали и где би (по налогу Хенрија Адамса) јонглери рецитовали Пјесму о Роланду за забаву окупљене компаније. Испод је згодна и добро осветљена соба која је служила као скрипторијум опатије, у који су монаси копирали рукописе, за чувену библиотеку опатије. У подруму је огроман дрвени точак који је, између осталог, служио као витло за извлачење воде и других залиха са северне стране Монт. Отрежњење је подсетити да су готово сав камен и грађевински материјал доведени овде бродом, а већина је извлачена из мора конопцем. Огромне кавернозне ниже дубине комплекса опатије такође су служиле као затвор. Још у 15. веку, француски краљеви су наводно овде слали заробљенике. Према нашем туристичком водичу, неки затвореници су проводили дане окрећући масиван точак како би довезли робу до опатије.
***
Данас опатију дели неколицина необичних пара станара: врло секуларна француска држава, у облику администратора задуженог за Монт-Саинт-Мицхел као национални споменик, и Монастичко братство Јерусалима, Француз верски поредак који опатију заузима од 2001. године и влади плаћа номинални најам. Углавном се њих двоје слажу. Али држава има економски интерес да прикупи што већи број људи који ће обићи званичну турнеју кроз опатију (9 евра или 12 долара), као и користити локацију за концерте и културне догађаје; монаси и часне сестре виде опатију као религијско окружење, а обиласке се не обављају током верских служби, које се догађају три пута дневно.
Братство изнајмљује неколико пансиона ходочасницима који долазе на повлачење. Овде сам остао током духовног повлачења викенда. Захтеви за повлачење нису били нарочито тешки. Ја и моји колеге учесници били смо слободни да дођемо и одлазимо како нам је драго. Били смо охрабрени да свакодневно посећујемо три верске службе са браћом и сестрама и делимо скроман оброк у њиховој трпезарији. Прескочио сам јутарњу службу два од три дана, али присуствовао сам поподневним и вечерњим службама и јео с монасима.
И поред тога, монашки живот чинио се веома изазовним. Дан монаха и сестара био је дуг и напоран, устајући у 5:30 током једног сата тихе молитве пре јутарње службе у 7 радним данима - сат касније викендом. Након услуге, две групе су јеле одвојено (осим у веома посебним приликама), свака у властитим јелима са неколико спољних гостију. Разговор је био строго забрањен у трпезарији и у почетку се чинило прилично усамљено налазити се у овој спартанској трпезарији - сваки је јео свој понизни поклон док је био у свом свету мисли или молитве. Монаси су били љубазни и љубазни у ограниченим тренуцима када је био могућ разговор - одмах после мисе или након што смо напустили трпезарију. У суботу смо попили кафу у малом врту са чудесним погледом на залив, а монаси су љубазно ћаскали. Али разговор је врло опкољен екстремном строгошћу њихових живота. Када сам питао брата Лаурен-Ницхолас, монаха који је био задужен за пансион, који животни пут га је довео до религиозног реда, он је пристојно, али одлучно одбио питање: „Будући да особно путовање нисам дијелио чак ни са својом браћом Овде се бојим да ћу то морати задржати за себе ", рекао је, али потом додао са осмехом, не желећи да увреди:" Оно што је важно је садашњост. "
Чини се да је живот у опатији у потпуности разведен од туристичког средишта града ниже. Брат Лаурен-Ницхолас напола се шаљиво односи на штовање Маммона које се одвија на дну брда.
Мала заједница људи која живи између опатије и продавница осећа се бесна и издајена због промена које се дешавају у Монт-Саинт-Мицхел и око њега. „Цео овај пројекат потакнут је идејом да се Монт-Саинт-Мицхел претвори у разгледницу - острво са водом око њега - а не место где људи заправо живе“, каже Јеан-Ивес Лебрец, чији стари породични дом седи на пола пута уз брдо до опатије. Испред његове куће налази се велики транспарент с натписима „Зауставите масакр стијене!“ Односи се на велику бетонску платформу изрезану из стијене за хитна возила. Француска платформа је из јавне безбедности захтевала платформу, што је, помало иронично, било потребно још једном карактеристиком плана, бродом који ће бити потопљен у води при највишим плимама. Ова карактеристика била је визуелно привлачна, али је створила потенцијално опасну ситуацију: туристима којима је потребна лекарска помоћ да нису у могућности да напусте острво. (Возила хитне помоћи још увек могу путовати између острва и копна у сваком тренутку.) "И тако", наставља Лебрец, "заправо оштећују ствар коју би требало да сачувају: Ле Монт."
„Живот је овде постао немогућ“, каже Гералдина Фагуаис-Ридел, власница малог сувенира и чланица општинског већа. „Осјећамо се као да су нас узеле таоце снага које нам уопште нису узеле у обзир.“ Елиминисан је паркинг који је становницима омогућавао вожњу напред и назад за доношење намирница или залиха. Сада су приморани да возе аутобусе, често ходајући са својим гомилама по хладноћи и киши. Време на Нормандијској обали је блиставо и влажно. Ново стајалиште шатл-аутобуса првобитно је постављено на скоро километар од новог матичног паркиралишта, што свакодневни живот чини нередом за људе који раде или живе на острву.
Људи нису избегли да је постављање шатла натерало туристе да пролазе поред објеката у власништву Ванниера, бизнисмена и бившег градоначелника и заобишли продавнице и ресторане једног од његових главних ривала. Ванниер је приведен на суд и новчано кажњен са 30.000 € (41.000 УСД). (Апелира на случај.)
Шатлови сада путнике спуштају ближе острву. На континенту, крај стазе, шатл-бус такође је премештен ближе паркингу. Дневна накнада за паркирање повећана је са 8, 5 на 12 евра (око 17 долара), прилично јака свота за неколико сати паркирања у сеоској Нормандији. (Радници опатије организовали су тронедељни штрајк у знак протеста због све већих трошкова.) Чак и уз побољшану услугу превоза, потребно је још пола сата вожње за путовање три километра од града до паркинга.
Да је Монт-Саинт-Мицхел претворен из града у својеврсну средњовековну сценску сцену, показује један од последњих генијалних комерцијалних удара бившег градоначелника Ванниера: посао који поставља јадне западне венчања за јапанске туристе. Маитре д'хотел бившег градоначелника доноси свечарску хаљину и обавља ове церемоније за парове обучене у западну венчаницу; затим се фотографирају и снимају како хране једни друге тортама испред средњовековних зидина. Идеја се чинила сувише глупом да би била истинита. Али ту је била - мала канцеларија смештена испод једног од Ванниерових других послова у граду - Лес Террассес Поулард. Ниједна муштерија није била у близини када сам посетио крајем октобра - није сезона венчања - али тамо је био љубазни јапански менаџер уреда, манекенка невесте која је носила венчаницу западног стила и телевизор равног екрана који је видео видео снимке јапанског пара венчање ”у Монт-Саинт-Мицхел. Парови углавном нису хришћански и они су у Јапану легално ожењени, објаснила је млада жена. Одржавање церемоније венчања - или снимање видео церемоније венчања - у Монт-Саинт-Мицхел држи праву кеш у Јапану, рекла је она. "Јапанци имају веома кратак одмор, обично недељно, па имају довољно времена за две ствари, Париз и Монт-Саинт-Мицхел."
Иако ово може изгледати као крајњи пад Монт-Саинт-Мицхел-а, важно је запамтити да је острво имало много слабих тренутака. Према мом званичном водичу, када је затвор био у пуном јеку, једног човека су држали више од 20 година у кавезу премалом да би могао да легне или устане. У поређењу с овим, лажна јапанска венчања изгледају мало мање грозно. А да би помогао да се тренутна локална незадовољства ставе у перспективу, Пере Андре, жупник цркве Саинт Пиерре, рекао је да су трговци Монт-Саинт-Мицхел протестирали када је Француска затворила затвор 1863. године. Грађани су живахно пословали у пружању хране и смештај за чланове породица затвореника који су дошли да посете своје најмилије.
На много начина да бисте ценили Монт-Саинт-Мицхел морате га оставити. Атмосфера у граду - са његовим зидом-зидним туризмом и жестоким међуножним политичким и комерцијалним антагонизмима - брзо постаје клаустрофобична. Оно што Монт-Саинт-Мицхел чини тако изванредном није само његова архитектура: то је архитектура смештена на једнако необично природно место. Долазак и излијевање плиме - непрестана игра светлости на води, на блиставом влажном песку - значи да Монт-Саинт-Мицхел увек изгледа другачије. Човек мало разуме како је његов спектакуларни успон из мора који сеже до неба учинио Монт-Саинт-Мицхел неким ходочасницима попут новог Јерусалима, својеврсним небом на земљи у коју су се увукли. Његов величанствени архитектонски палимпсест доминира обалом овог дела Нормандије и може се видети на великој удаљености у унутрашњости. Можете га видети већ са аутопута; Чини се да вас прати преко рамена када возите између Нормандије и Бретање.
***
Можда је најбољи део тренутног пројекта обнове - и од неколико делова који су завршени - брана изграђена близу места где се река Цоуеснон сусреће са морем испред Монт-Саинт-Мицхел. Уместо да задржи речну воду, нова брана се отвара како би морска вода пустила високу плиму, а затим је поново пустила под наливом да би избацила воду и песак, олакшавајући нагомилавање муља око Монт. Иако брана има практични циљ, њен архитекта Луц Веизманн је такође користио велику сензитивност и машту да створи један од најлепших јавних простора у и око Монт-Саинт-Мицхел. Изградио је и атрактивну дрвену платформу за гледање. Има савршен, неометан поглед на Монт-Саинт-Мицхел, а драматични тренутак у којем се брана отвара и пушта налет воде (обично једном или два пута дневно) постао је популарна туристичка атракција - о једином бесплатном у Монт-Саинт-Мицхел
Суптилно и поетично, пројекат бране нуди и огледало и читање Монт-Саинт-Мицхел-а. Користећи моћ мора да сачува опонашање Монт-Саинт-Мицхел, Веизманн објашњава, шта је првобитна конструкција Монт-Саинт-Мицхел учинила и шта арханђео Михаел ногом о змају представља: својеврсни тријумф над силама хаос и зло. Огромни челични точкови који отварају и затварају брану дизајнирани су тако да подсећају на огромни дрвени погонски точак унутар древне опатије. Веизманн је на предњој страни платформе за гледање ставио згодну брончану обруб, која узима бронцу масивног звона Монт-Саинт-Мицхел, а у бронзу је утиснуо слова из грчке, латинске, хебрејске и арапске абецеде. Веизманн је писмо понео из богате збирке рукописа опатије, која се сада налази у оближњем граду Авранцхес. Веизманн зна да не постоји таква ствар као што је поново стварање цркве из осмог века или 14. века - само поштовање преиспитивања 21. века.
Веизманн је такође свестан да је вода која долази из његове бране само ситни фактор који се гура против већих сила природе на делу у заливу. Многи су сумњичави због посла који се сада ради на очувању Монтова „острвског карактера“. Накупљања песка, која се накупљају сваког дана, у Монт-Саинт-Мицхелу, неизбежан је резултат моћне силе мора. "Плима која долази је јача од плима која излази", објашњава Патрицк Десгуес, водич који ме води преко пешчаног мочвара. „Као резултат, плима оставља више песка него што је носи. Тако да не видим како овај пројекат може то преокренути “, каже он док шетамо прелепом пустињом попут глине која се формира док се море повлачи. У позадини можете видети неколико комада опреме за кретање земље - малених према хоризонту - које делују на потицај да вода истјече с обје стране Монт-Саинт-Мицхела. Ти људски напори изгледају безначајно пред широким заљевом и морем.
„То је трка са временом“, признаје Аудреи Хемон, инжењерка која ради на пројекту, док разговарамо на платформи о брани. Травнате мрље у песку помало су се повукле откад је брана почела са радом, али нико не зна да ли ће пројекат успети у свом крајњем циљу: обезбедити да Монт-Саинт-Мицхел остане острво током дугог периода. "Али знамо да ако ништа не учинимо, обала ће стићи до Монт-Саинт-Мицхел."
