Посетиоци ужурбаног центра Франкфурта на Мајни ретко се упливају чак на север као Есцхерсхеимер Ландстрассе 405, где су некада живели жртве Холокауста Алфред Грунебаум и његови старији родитељи, Герсон и Роса. Али они који то открију пронаћи ће три једноставна месингана блока од четири до четири инча, познатија као столперстеине - немачки за „камен спотицања“ - угурана у тротоар испред улазних врата. Сваки једноставан споменик, који је креирао колнски уметник Гунтер Демниг, у најкраћим је детаљима хронирао живот и смрт особе:
Сличан садржај
- Да ли се Аусцхвитз може спасити?
Овде је живео Алфред Грунебаум
Рођен 1899
Депортован 1941. године
Ковно / Каунас
Убијен 25. новембра 1941. године
[преведено]
Више од 12.000 таквог камења постављено је у отприлике 270 немачких градова и места од када је Демниг 1996. године ударио прве месингане блокове на плочнике Берлина. За разлику од Берлинског масовног Споменика убијеним Јеврејима Европе, Демнигов столперстеине преусмерава холокауст на појединце уништено.
"Споменик у Берлину је апстрактан и централно смјештен", каже Деминг, који има 60 година. "Али ако се камен налази испред ваше куће, ви се сукобљавате. Људи почну да разговарају. Мислити о шест милиона жртава је апстрактно, али конкретно је размишљати о убијеној породици. "
Инспирација за столперстеине датира још из раних 1990-их, када је Демниг пронашао пут цигана који су извели Цигани из Келна током нацистичке депортације. Упознао је жену која није знала да су Цигани некада живели у њеном садашњем кварту. Искуство је навело кипара да размотри анонимност жртава концентрационих логора - огромна популација идентификована бројевима уместо имена. Стварајући камен за сваког од њих испред њихових последњих домова, каже, "име се враћа".
Столперстеине је брзо добио на знање. Немци су или читали о камењу или су их видели пред ногама, и многи су одлучили да их наруче у својим заједницама. Појединци, групе у окружењу, па чак и школска настава сада се чешљају кроз немачке градске архиве да би сазнали имена људи који су некада живели у њиховим кућама и улицама. Затим контактирају Демнига.
У свом колнском атељеу прави месингане камен спотицања и на крају их ставља у свој црвени миниван и долази у град да их инсталира. Сваки столперстеин даје име појединца; година рођења и смрти (ако је позната); и кратак опис онога што се догодило тој особи. Понекад поступак инсталације укључује само Демнига; други пут, сакупљачи укључују локалне становнике, родбину жртава и верске или градске званичнике. Демниг је у покрету већи део године, а постоји листа чекања за његове услуге. На пример, у Хамбургу је пуштено 600 камења, али још увек није урађено.
„Веома је важно не изгубити сећање на овај посебан део немачке историје, “ каже пензионисана у Хамбургу Јоханн-Хинрицх Моллер, један од волонтера који откопава животне приче. „Превише је људи који кажу„ не желимо то више чути “. Са столперстеином сви виде да се то догодило у њиховој близини. Схватају да је било људи који су живели у њиховој кући или чак у њиховом стану. "
Гунтер Демниг уграђује месингане блокове од четири до четири инча, познатији као столперстеине - њемачки језик за "камен спотицања" - испред резиденција жртава холокауста. (Љубазношћу Гунтера Демнига) 
"Направићу столперстеине све док не умрем", каже Гунтер Демниг (2003.). „Толико људи у Немачкој је укључено, а сада је то читава Европа. Морам да наставим. Ово није пројекат за прошлост, већ за будућност. “(ЈОЕРН ПОЛЛЕКС / АФП / Гетти Имагес) 
Више од 12.000 столперстеина постављено је у отприлике 270 немачких градова и места од када је Демниг 1996. године ударио прве месингане блокове на берлинске тротоаре (лево, Берлин 2005.). (ЈОХН МАЦДОУГАЛЛ / АФП / Гетти Имагес) Већина столперстеина налази се испред врата појединих резиденција, али десет их је на улазу у кућу суда у Хамбургу у знак сећања на јеврејске суце који су пропадали; 18 изван седишта Јеврејске заједнице, организације која се бави јеврејским пословима; и 39 испред два бивша јеврејска сиротишта. И док већина столперстеина слави Јевреје, неки су направљени за хомосексуалне, политичке и верске жртве.
"Столперстеине је метафора за Немце који се спотакну око овог дела своје прошлости - нечега што неће нестати - и то је била уметничка поента", каже Јамес Е. Иоунг са Универзитета Массацхусеттс у Амхерсту, аутор двеју књига о Меморизација холокауста. "Столперстеине не постоји на местима где морате да кренете на ходочашће. Одједном на њих наиђете."
Росвитха Келлер из Гуензбурга у Немачкој наишла је на своју јеврејску прошлост 1999. године након смрти своје 90-годишње тетке. Келлер је пронашла документ који је написао њен деда Аугуст Стурзенацкер у коме се говори о околностима под којима су његове сестре Гертруде Херрманн и Хелене Маинзер 20. октобра 1940. године Гестапо покупиле и депортовале у логор Вицхи на југозападу Француске . "Потпуно нисмо знали јеврејског порекла мога оца", каже Келлер. "Никад нам то није споменуо." Угледавши столперстеине у Бону, Келлер је наручила два камена у част својим пра-теткама које се завршавају речима версцхоллен - недостаје.
Постављање камен спотицања веома је њемачки комунални догађај. "Ово су споменици за Немце и за њих, " каже Иоунг. "То заправо нису за јеврејску заједницу, већ за Немце које памте."
Демниг види столперстеине и церемоније као облик умјетности перформанса. "Људи уче о људима", каже он, "и тада разговарате када други виде камен." Мириам Давис, унука Алфреда Грунебаума, отпутовала је у Франкфурт на Мајни из Силвер Спринга, Мериленд, у октобру 2004. Породица је добила позив да присуствује инсталацији камена од Гиселе Макатсцх из Стеине Геген Дас Вергессен (Камење против заборављености), група која помаже Демнигу да постави столперстеине, који је истраживао историју Дејвиса. Давис и Макатсцх су кликнули и од тада су остали блиски. "Како могу затражити богатији начин да схватим промене које су се догодиле у Немачкој?" Давис каже.
Не одобравају сви столперстеине. Цхарлотте Кноблоцх, председница Централног савета Јевреја у Немачкој, приговорила је људима који ходају по именима мртвих. Неки власници кућа брину да би се вредност њихове имовине могла смањити. У неким градовима у источној Немачкој столперстеине су ишчупани са коловоза.
Ипак, све више и више столперстеина се појављује, чак и изван немачких граница. Демниг их је инсталирао на тротоаре у Аустрији и Мађарској. Касније ове године креће у Холандију, а следеће године одлази у Италију.
"Правит ћу столперстеин док не умрем", каже Демниг. "Толико људи у Немачкој је укључено, а сада су у целој Европи. Морам да наставим. Ово није пројекат за прошлост, већ за будућност."
Лоис Гилман је слободна писац чији су бака и деда живели у Франкфурту на Мајни и избегли нацисте 1939.
