Зеинеп Ахунбаи водио ме кроз масивну кавернозну лађу и сјеновите аркаде указујући на њен блиједи сјај. Под великом куполом филтрирана јантарна светлост откривала је сводоване лукове, галерије и полу-куполе, преломљене од сјајних мозаика који приказују Дјевицу Марију и новорођенче Исуса, као и дуготрајне патријархе, цареве и свеце. Ипак, свеукупни утисак остао је гадан занемаривање и поправак ледених брашна. Загледао сам се у мрље од влаге и љуштења; опекани прозори; мермерне плоче, њихове резане површине затамњене испод слојева прљавштине; а зидови прекривени сенфом боје нанесени од стране рестаутора након што су златни мозаици пропали. Депресивни ефекат био је појачан кулом од ливеног гвожђа скела која је затрпала брод, свједочећи о заосталој, повременој кампањи за стабилизацију опкољеног споменика.
"Месецима истовремено, не видите да нико ради", рекао је Ахунбаи, професор архитектуре на Истанбулском техничком универзитету. Режирала је делимичну обнову екстеријера зграде крајем деведесетих, а конзерватори је сматрају анђелом чуваром. "Једне године постоји буџет, следеће године нема", рекла је уз уздах. "Потребно нам је стално особље за рестаурацију, конзерватори за мозаике, фреске и зидане зидове, и морамо их стално имати на раду."
Поздрављајући је са одбрамбеним поздравом, радник нас је позвао да га пратимо кроз масивна дрвена врата, напола скривена у сјени, испод надземне галерије. Пратећи сноп његове батеријске лампе, провукли смо се кроз мрачни предсобље и уз стрму рампу од калдрме прекривену падом зидања и малтера. Нагиб је можда изграђен како би градитељи из шестог века могли да носе грађевински материјал до галерије другог спрата. "И овде постоје проблеми", рече Ахунбаи, показујући на назубљене пукотине на цигли која се надвија над главом.
Видљива километрима преко Мраморног мора, истанбулска Аја Сопхиа, са својим џиновским поткровљем и високим минаретима, симболизира културни судар епских размера. (Име преведено са грчког назива "Света Мудрост.") Састав не представља само величанствено архитектонско благо већ и сложено приплодење мита, симбола и историје. Оријентални простор спаја заоставштине средњовековног хришћанства, Отоманског царства, искрснућег ислама и модерне секуларне Турске у својеврсном гордијском чвору, збуњујући конзервативце који га желе спасити од пропадања и вратити му некадашњу славу.
Поред очигледних изазова - цурења, пукотине и занемаривања - невидљива претња може представљати још већу опасност. Истанбул сједи равно над геолошком линијом расједа. "Дефинитивно постоје сеизмичке претње Хагији Софији и оне су сјајне", каже Степхен Ј. Келлеи, архитекта и инжењер са седиштем у Чикагу, који се саветује о византијским црквама у Турској, бившем Совјетском Савезу и на Балкану. "Једна трема и све би могло пасти."
"Конзерватори су веома забринути због Аја Софије, " каже Јохн Стуббс, потпредседник фонда за светске споменике са седиштем у Њујорку, који је допринео 500.000 долара и прикупио још пола милиона у усклађивању средстава за хитне поправке током последње деценије. "То је невероватно. комплексна структура. Ту су кров, камена стола, мермер, мозаици, слике. Не знамо чак ни све што се тамо игра. Али знамо да је за то потребна стална пажња. Аја Софија је изузетно јединствена грађевина - кључни споменик у историји архитектуре и кључни симбол града Цариграда све до нашег времена. "
Цариград је, како је Истанбул вековима био познат, цар Царин Константин, који га је учинио престоницом Источног Римског Царства 330. године пре нове ере. Иако је на овом месту некада стајала истоименска базилика, данашња Аја Софија је била стварање цара Јустинијана, који је устао из понизног порекла и постао највећи од раних владара царства које ће историчари назвати Византијом. Током своје 38-годишње владавине, од 527. до 565. године, Јустинијан се трудио да усклади спорне фракције Источне православне цркве; организовао римско право у кодекс који би утицао на европске правне системе све до данас; и на марш поставио своје војске, повећавајући царство све док није стигло од Црног мора до Шпаније. Такође је подигао стотине нових цркава, библиотека и јавних грађевина широм царства. Аја Софија, завршена 537. године, било је његово крунско архитектонско достигнуће. Све до 15. века ниједна зграда није садржавала подни простор толико велик под једним кровом. Четири хектара златних стаклених коцкица - милиони од њих - украшавали су унутрашњост, формирајући светлуцаву надстрешницу над главом, свака постављена под суптилно другачијим углом како би одражавала треперење свећа и уљних лампи које су осветљавале ноћне церемоније. Четрдесет хиљада фунти сребра оптеретило је светињу. Стубови љубичастог порфира и зеленог мрамора били су окруњени капителима тако замршено исклесаним да су изгледали крхко попут чипке. Блокови мермера, увезени из далеког Египта и Италије, резани су у украсне плоче које су прекривале зидове, због чега се цео огроман ентеријер цркве изгледао као да се вртјело и растапало пред нечијим очима. А ту је и запањујућа купола, која се сакрива 110 стопа од истока ка западу, уздижући се 180 метара изнад мермерног пода. Историчар шестог века Прокопиј чудио се да "изгледа да не почива на чврстом темељу, већ да покрива место испод њега као да га је с неба висио златни ланац".
Величанствена, Агиа Сопхиа испрва није садржавала ни један од својих сјајних фигуративних мозаика. Јустинијан је можда приступио жељама своје супруге, Теодоре (која је наводно започела каријеру забављача и проститутке) и других који су се противили штовању људских слика - да би касније постали познати као "иконокласти." У деветом веку, они који су обожавали такве слике, "иконекуле", стекле су узлазност, наређујући уметницима да надокнаде изгубљено време. Средњовековни ходочасници били су задивљени мозаицима, у распону од приказа стилизованих анђела до царева и царстава, као и приказа свевидећег Христа који лупа из куполе. Многе од ових слика су изгубљене; оних неколико који су остали јединствени су, каже историчарка уметности Наталиа Тетериатников, бивша кустосиња у Думбартон Оакс-у, у Васхингтону, ДЦ, где је смештен центар за византијске студије. "Они покривају скоро целу историју Византије, од 537. године обновом икона и све до царских портрета са краја 14. века. Ниједан други византијски споменик не покрива тако време."
За више од 900 година, Аја Софија је била најважнија грађевина у источном хришћанском свету: седиште православног патријарха, колега папе римокатоличанства, као и централна црква византијских царева, чија је палата стајала у близини. "Аја Софија је сумирала све што је била православна религија", каже Роџер Кроули, аутор из 1453. године: Свети рат за Цариград и сукоб ислама и запада . "За Грке је симболизовао центар њиховог света. Сама његова структура била је микрокосмос неба, метафора божанских мистерија православног хришћанства." Ходочасници су дошли из читавог источног хришћанског света да виде његове иконе, за које се верује да чине чуда и неуспоредиву колекцију светих мошти. Унутар грађевине катедрале налазили су се артефакти за које се претпоставља да садрже комаде Истинског крста; копље које је пробило Христову страну; рогови овна којима је Јосхуа срушио зидове Јерихона; маслинова грана коју је голуб носио до Ноиног аркета након потопа; Христова туника; трновска круна; и Христова крв. "Аја Софија", каже Кроули, "била је матична црква - симболизовала је вечност Цариграда и Царства."
У 11. веку Византијци су претрпели први у низу разорних пораза на рукама турских војски, које су се надлегле на запад преко Анатолије, непрестано одскакујући од царства. Царство је додатно ослабљено 1204. године када су западноевропски крижари на путу за Свету земљу, надвладани похлепом, заробили и пљачкали Цариград. Град се никад у потпуности није опоравио.
Средином 15. века Цариград је био окупиран од стране територија под контролом Османлија. 29. маја 1453., након седмонедељне опсаде, Турци су покренули последњи напад. Пробијајући кроз одбрану града и надвладавши његове бројне бранитеље, окупатори су се излили на улице, уништили цркве и палаче и посекали свакога ко им је стао на пут. Ужаснути грађани слетели су у Ајагију Софију, надајући се да ће је њихова света места заштитити, очајнички се молећи да, као древни пророчанство, анђео који се освети закуца доле да разбије окупаторе пре него што стигну до велике цркве.
Уместо тога, султанови јаничари пробијали су се кроз велика врата од дрвета и бронце, крвавим мачевима у руци, чиме су окончали царство које је трајало 1123 године. "Призор је морао бити ужасан, попут ђавола који улази у небо", каже Кроули. "Црква је требало да уобличи небо на земљи. Овде су били ти ванземаљци у турбанима и хаљинама, разбијали гробнице, расипали кости, хакирали иконе за своје златне оквире. Замислите ужасну растрошност, вриштање жена како их отимају из наручја својих мужева, деца одузета од родитеља, а затим ланчана и продата у ропство. За Византијце је то био крај света. " Сећање на катастрофу вековима је прогањало Грке. Многи су се држали легенде да су свештеници који су обављали услуге тог дана нестали у зидовима Аја Софије и да ће се једног дана поново појавити, оживјели у препорођеном грчком царству.
Истог поподнева нови владар Константинопоља, султан Мехмет ИИ, тријумфално је пошао до разбијених врата Аја Софије. Мехмет је био једна од великих личности свог доба. Колико год се узгајао, 21-годишњи освајач говорио је најмање четири језика, укључујући грчки, турски, перзијски и арапски, као и нешто латинског. Био је поштовалац европске културе и покровитељски италијанских уметника, попут венецијанског мајстора Гентиле Беллинија, који га је сликао као брадате, интроспективне фигуре зароњене у огроман огртач, а мале су му очи рефлектирано гледале на аристократски закривљени нос. "Био је амбициозан, сујеверни, врло окрутан, веома интелигентан, параноичан и опседнут светском доминацијом", каже Кроули. "Његови узори су били Александар Велики и Јулије Цезар. Сматрао је да не жели да уништи царство, већ да постане нови римски цар." Касније би бацио медаљоне који су га на латинском језику прогласили "Император Мунди" - "царем света".
Пре него што је ушао у цркву, Мехмет се сагнуо да сагради шаку земље, сипајући је над главом да би симболизовао његово одступање пред Богом. Аја Софија је била физичко отелотворење империјалне моћи: сада је то било његово. Изјавио је да то треба заштитити и одмах треба постати џамија. Позивајући имама да изговори позив на молитву, корачао је кроз прегршт престрављених Грка који још нису били одвезени у ропство, нудећи милост некима. Мехмет се затим попео на олтар и поклонио се да се моли.
Међу другим хришћанима, извештаји да је Византија пала, изазвали су широку забринутост да ће Европу надвладати вал милитантног ислама. "Био је то тренутак 11. септембра", каже Кроули. "Људи су плакали на улицама Рима. Настала је масовна паника. Људи су се дуго после тога сећали тачно где су били кад су чули вест." „Грозни Турчин“, гној који је популаризован у дијатрибама које је новооткривена штампарија дистрибуирала широм Европе, убрзо је постао синоним за дивљаштво.
У ствари, Турци су према части поступали према Аја Софији. За разлику од других цркава које су одузете и претворене у џамије, освајачи су се суздржали од промене имена, само прилагодивши га турском правопису. ("Аиасофиа" је то како се данас пише у Турској.) Мехмет, каже Илбер Ортаили, директор Музеја палаче Топкапи, некадашње резиденције османских царева, "био је човек ренесансе, интелектуалац. Он није био фанатик. Препознао је величину Аја Софије и спасио је. "
Изузетно је што је султан допустио да остане неколико најбољих хришћанских мозаика, укључујући Девицу Марију и слике серафа, за које је сматрао да су чувари духа града. У каснијим режимима, међутим, православни султани би били мање толерантни. На крају су сви фигуративни мозаици прекривени. Тамо где је Христово виђење некоћ гледало из куполе, Коранички стихови на арапском језику изјављивали су: "У име Бога милосрдан и јадан, Бог је светлост неба и земље."
До 1934. муслимански позиви на молитву одјекивали су из четири минарета Аје Софије - додато после Мехметове освајања. Те године први турски председник Кемал Ататурк секуларизовао је Ајау Софију као део своје револуционарне кампање за западњачку турску државу. Ататурк је наредио да се исламске медресе (верске школе) затворе; забранио вео; и гласачима дао жене - чинећи Турску првом муслиманском земљом која је то учинила. Снажно је срушио некоћ моћне верске наредбе. "Сународњаци", упозорио је, "морате схватити да Турска Република не може бити земља шеика или дервиша. Ако желимо бити људи, морамо проводити цивилизацијски диктат. Своју снагу црпимо из цивилизације, учења и наука и њима се рукује. Ништа друго не прихватамо. " Из Аја Софије је изјавио: "Ово би требало да буде споменик целој цивилизацији." Тако је постала прва џамија на свету која је претворена у музеј. Каже Ортајли, "У то време је то био чин радикалног хуманизма."
Иако су етнички Грци чинили знатан проценат становништва Истанбула већ у 20. веку, наследство Византије практично је истиснуто из историје, прво Мехметови отомски наследници, а затим секуларна Турска која покушава да ојача турски национализам. Аутор Нобелове награде Орхан Памук каже да је до 1960. године Аја Сопхиа постала остатак једног незамисливо далеког доба. "Што се тиче Византијаца, пише у свом мемоару, Истанбул, " они су испали на танко ваздух убрзо након освајања, или тако да сам био поверен. Нико ми није рекао да су то унуци њихових унука који су радили унуци. сада је водио продавнице обуће, сластичарнице и галантерију Беиоглуа, "централног града у близини.
Турске власти су се мало потрудиле да ископају и заштите остатке Византије (осим Аја Софије и прегршт других налазишта) који су покопани испод модерног Истанбула. Раст града од 1 милион становника 1950-их до 12 милиона данас је створио развојне притиске којима су конзервативци лоше опремљени. Роберт Оустерхоут, историчар архитектуре на Универзитету у Пенсилванији, радио је на византијским налазиштима у Турској од 1980-их; једном су га пробудили усред ноћи радне посаде које су скривено рушиле византијски зид из шест века иза своје куће како би створиле простор за нови паркинг. "То се дешава по целом старом Истанбулу", каже Оустерхоут. "Постоје закони, али нема спровођења. Византијски Истанбул буквално нестаје из дана у дан и месец у месец."
Агиа Сопхиа, наравно, није у опасности да буде срушена усред ноћи. Готово универзално се сматра „Тај Махал“ нације, како је то рекао један од конзерватора. Али судбина споменика остаје талац нестабилне политичке и верске струје данашње Турске. "Зграда је одувек третирана на симболичан начин - од стране хришћана, муслимана, Ататурка и његових секуларних следбеника", каже Оустерхоут. "Свака група гледа у Ајагију Софију и види потпуно другачију зграду." Према турским законима из 1930-их, јавна молитва је забрањена у музеју. Ипак, верски екстремисти су склони да га поврате за своју веру, док остали Турци остају подједнако одлучни да га задрже као национални симбол поносне - и секуларне - цивилизације.
Аја Софија је такође постала моћан симбол Грка и Грка-Американаца. У јуну 2007. године Цхрис Спироу, председник Савета Америчке организације Фрее Агиа Сопхиа, заговарачка група са седиштем у САД чија веб локација садржи фотографије које приказују зграду са обрисаним минаретима, сведочио је у Васхингтону, ДЦ, на саслушањима које је спонзорисао Конгресски одбор за људска права да су једнократну катедралу "заробили" Турци; позвао је да се обнови као "Света кућа молитве за све хришћане света и базилика православља, како је то било пре освајања Цариграда од стране османских Турака." Спироу је тада тврдио, у терминима који су обично резервисани за светске режиме забране, да "Аја Софија представља највеће сведочанство о безобзирности, безосећајуности и варварском понашању владара и освајача према људским бићима и њиховим правима". Таква реторика подстиче анксиозност код неких турских муслимана да западњачка брига за Аја Софију одражава скривени план да се то врати у хришћанство.
Истовремено, турски исламисти захтијевају поновно посвећивање Аја Софији као џамији, положај који је једном заговарао актуелни премијер Турске, 54-годишњи Рецеп Таииип Ердоган, који је као политичар у успону деведесетих тврдио да је "Аиасофиа требало би се отворити муслиманским молитвама. " (Ердоган је секуларисте још више уплашио секуларисте изјавивши своју подршку увођењу исламског закона, најавивши да је "за нас демократија средство за постизање циља.") Ердоган је постао градоначелник Истанбула и победио на изборима за премијера 2003. године. Ефекат повећане религиозности видљив је на улицама Истанбула, где су жене које носе мараме на глави и хаљине дужине до глежња далеко чешће него што су биле пре само неколико година.
Као премијер, Ердоган, који је поново изабран великом већином у јулу 2007. године, одбацио је своју ранију реторику и наставио умерен и помирљив курс, одбацујући политички ислам, потврђујући жељу Турске да се придружи Европској унији и одржавајући - макар тензијски - војску савез са Сједињеним Државама. "Исламисти типа Ердоган ријешени су да се не осврћу ријечима или дјелом на основне премисе секуларне демократске државе које Турска жели да институционализује", каже Метин Хепер, политолог са Универзитета Билкент у Анкари. Иако Ердоган није јавно одбацио свој став о поновном отварању Аја Софије на муслиманску молитву, он је опрезно спровео постојећи закон против њега.
Више идеолошким исламистима, Аја Софија проглашава исламско обећање о коначном тријумфу над хришћанством. У новембру 2006. посета папе Бенедикта КСВИ. Агији Софији изазвала је изливање секташке беса. Папа је то замислио као гест добре воље, претходно се антагонизирао муслиманима говором у којем је цитирао како је византијски цар окарактерисао ислам као насилну религију. Али десетине хиљада демонстраната, који су веровали да стиже да уложи хришћански захтев за Аја Софију, данима пре његовог доласка заглавио је околним улицама и трговима, тукући по бубњевима и узвикујући „Цариград је заувек исламски“ и „Нека се ланци сломе а Аиасофиа отворена. " Стотине жена које су покривале главе наљутиле су петицију за коју тврде да садржи милион потписа са захтевом да се Хагија Софија поново претвори. Полиција је ухапсила тридесет девет мушкараца због демонстрација у музеју. Кад је папа коначно стигао до Аја Софије, путујући улицама прекривеним полицијом и возијући се у блиндираном аутомобилу, а не отвореном папемобилу, суздржао се од чак и постављања крста. У књигу гостију музеја уписао је само опрезно екуменску фразу: „Бог нас треба осветлити и помоћи нам да пронађемо пут љубави и мира“. (Још увек није било зближавања између Ватикана и турског ислама.)
За секуларне Тураке, Аја Софија задржава моћ као симбол турског национализма и Ататуркове обрубљене културне баштине. Многи се плаше могућности исламских радикала да преузму зграду. "Повратак Ајасофије у џамију потпуно не долази у обзир!" каже Истар Гозаидин, секуларистички научник и експерт за политички ислам. "То је симбол наше секуларне републике. То није само џамија, већ део светске баштине."
Као симбол, чини се да је његова будућност ухваћена у нечијој идеолошкој земљи, где било каква промена статуса квота прети деликатном балансу неповерења. "Аја Софија је пијун у игри сплетки између секуларних и верских забава", каже Оустерхоут. "Са обе стране постоји алармистички одговор. Они увек претпостављају најгоре једно од другог. Секуларисти се боје да су верске групе део завере која се финансира из Саудијске Арабије, док религиозни људи страхују да секуларисти желе да им скину своје џамије." Ситуацију погоршавају горке борбе око веће улоге ислама у политичком животу и права жена које носе исламске мараме за похађање школа и универзитета. "Ниједна страна није вољна да преговара", каже Оустерхоут. "Постоји обилато неповерење са обе стране. У међувремену, научници се плаше да ће увредити било коју групу, упасти у невољу и изгубити посао. Све то отежава и отежава рад на византијским локацијама." Неколико покушаја финансирања обнове великих размера иностраним средствима спречено је због сумње на странце, проблем који је погоршан ратом у Ираку, којем се велика већина Турака жестоко супротставила.
Запањујуће - иако су многи научници током година проучавали Аја Софију - зграда никада није у потпуности документована. Нова открића можда још нису учињена. Током деведесетих, током хитних поправки на куполи, радници су открили графите које су уклонили мајстори десетог века, молећи Бога за заштиту док су радили са скелама 150 стопа изнад пода. "Кирие, воитхи соу доуло, Грегорио, " покренуо је типичну - "Господе, помози свом слузи, Грегоријусе." Каже Оустерхоут, "Можете замислити колико су се уплашили да су горе."
Застрашујући посао мора се обавити како би Аја Софија опстала током наредних векова. "Ово је главни споменик византијске цивилизације", каже Оустерхоут. "Старе зграде попут Хагиа Сопхиа се игноришу док се не појави хитна ситуација. Склапљене су и заборављене до следеће хитне ситуације. У међувремену, постоји непрестано пропадање."
Огромни делови плафона се љуште и љуште, обојени су просијавањем воде и мењају боју према старости и неравномерној изложености светлости. Југови штукатуре морају бити замењени. Прозори се морају поправити, инсталирати ново стакло, заменити искривљени оквири. Стотине мермерних плоча, које су сада искрчене гримизом, морају се очистити. Незамјењиви мозаици се морају некако обновити и заштитити.
"Не постоји дугорочни план за очување мозаика који и даље преживе", каже историчар уметности Тетериатников који додаје да је потребан координиранији напор да би се структура заштитила од земљотреса. „Хагиа Сопхиа је јединствено рањива, “ каже архитектонски инжењер Степхен Келлеи, „јер, у земљотресу, осим ако зграда не делује као једна тесно повезана јединица, њени делови ће радити један против другог“. Структура, додаје он, садржи "допуне и преинаке са многим природним прекидима у конструкцији. Ми само не знамо колико је стабилна ["].
"У овом тренутку, ми ни не знамо колико треба консолидација и обнова зграде, а много мање колико ће коштати", каже Веркин Ариоба, оснивач Турске фондације за заштиту историјског наслеђа, која је позвала на међународну кампању спасити споменик. "Како да томе приступимо? Како треба дати предност раду? Прво морамо проценити колико је штете нанета на згради. Тада ћемо бар знати шта морамо учинити."
У међувремену, Аја Софија наставља свој лагани помак према пропадању. "Морамо поново открити Агиа Сопхиа", рекао је Зеинеп Ахунбаи, док смо напуштали мрак предсобља и поново ушли у лађу. Гледао сам како се заробљени голуб спушта низ древне сводове и колоне, а затим поново према крошњама блиставог златног мозаика, чија су се крила нагло тукла, као изгубљена душа запуштених Византијаца. "То је огромна и компликована зграда", рекла је она. "То се мора изучити на начин на који учите стари вез, штиклање шавом."
Писац Фергус М. Бордевицх често покрива историју и културу.
Фотограф Линсеи Аддарио налази се у Истанбулу.
Историчар шестог века написао је о њеној „чудесној лепоти, неодољивој за оне који је виде“. (Историјска архива слика / Цорбис) 
Базилика и њени католички мозаици представљају неуспоредиво и угрожено благо. Историчар архитектуре Дан Цруицксханк назива га "светом планином зграде, огромне и елементарне". (Ианн Артхус-Бертранд / Цорбис) 
Посетиоце је неизбежно задесила скала зграде. (Уллстеин Билд / Грангер колекција, Њујорк)
