Напомена уредника: Прошло је 50 година од како је Берри Горди основао Мотовн, дискографску компанију која је покренула бројне каријере, створила звук потписа у популарној музици и чак помогла у премошћивању расне поделе. Овај се чланак први пут појавио у броју Смитхсониан за октобар 1994. године ; он је уређен и ажуриран у част годишњице.
Било је скоро 3 ујутро, али Берри Горди није могао спавати. Тај снимак непрестано је одјекивао у његовој глави и сваки пут када је чуо како трепће. Темпо се вукао, вокал није био довољно оштар, једноставно није имао ивице. Напокон је устао из кревета и спустио се доле у домаћи студио своје мучне дискографске куће. Зграбио је телефон и позвао свог штићеника Смокеија Робинсона, који је написао текст и отпевао водство са мало познатом групом која се звала Чуда: „Чуј, човече, морамо поново да урадимо ову песму. . . Сада . . . вечерас! “, протестовао је Робинсон, подсећајући Гордија да је плоча дистрибуирана у продавницама и да се пушта на радију. Горди је устрајао и убрзо је заокружио певаче и бенд, сви осим пијаниста. Одлучан да настави са сесијом, сам је свирао клавир.
Под Гордијевом режијом, музичари су покупили темпо, а Робинсон је подигао текст песме, која је препричала мајчин савет свом сину о проналажењу заљубљене младенке: „Покушајте себи набавити јефтиног сина, немојте се продавати први. . . . “Побољшана верзија“ Схоп Ароунд-а ”била је оно што је Горди хтео - бујан и неодољиво плесан. Објављен у децембру 1960. године, порастао је на 2. месту на Биллбоардовој поп листи и продао је више од милион примерака како би постао први златни рекорд компаније. "Схоп Ароунд" је уводно салдо у низу смс хитова 1960-их који су Гордијев скромни студио претворили у корпорацију у вишемилионску корпорацију и додали динамичну нову реч лексикону америчке музике: "Мотовн."
Горди, родом из Детроита, основао је компанију 1959. године, а име је добио по познатом носитељу "Мотор Цити". Мотовн је комбиновао елементе блуеса, госпела, свинга и попа са громогласним леђима за нову плесну музику која је била одмах препознатљива. Натјецајући се за тинејџерску пажњу првенствено против плоча Беатлеса, који су били на врхунцу своје популарности, Мотовн је радикално измијенио перцепцију јавности о црној музици, која је годинама била држана изван главног тока.
Бијела младеж, као и црни, били су очарани новим ритмичким звуком, иако су музичари који су га продуцирали били црни, а многи извођачи били су тинејџери из Детроит-ових стамбених пројеката и рушевинских четврти. Издвајајући и негујући те сирове таленте, Горди их је претворио у списак заслепљујућих уметника који су омамили свет поп музике. Супреме, Мари Веллс, искушења, чуда, контуре, Стевие Вондер, Марвелеттес, Диана Росс, Марвин Гаие, Марта и Ванделлас, Четири врха, Гладис Книгхт и Пипс, Мицхаел Јацксон - то су били само неки од извођачи који су имали људе који певају и плешу широм света.
1963. године, када сам био у средњој школи и потпуно очаран Мотовн музиком, убедио сам оца да ме одведе поред Хитсвилле УСА, тако је Горди назвао малу кућу у којој је снимао. Управо смо се преселили у Детроит са источне обале, а могућност да видимо неке од музичких произвођача била је једина ствар која је умирила бол због пресељења. Разочаран сам кад нисам нашао ни једну звезду како се љуља око дворишта, као што се причало да се догодило, али неколико месеци касније мој сан се остварио на Мотовн божићној изложби у центру Детроита. Девојка и ја смо се једно прохладно јутро одвезли у позориште Фок током једног сата и платили 2, 50 долара да видимо ревију. Ми смо се љуљали по раменима, пуштали прстима, плесали на својим седиштима и певали заједно, јер глума је осветлила бину. Постао сам храпав од вриштања због маштовитог подметања искушењима и романтичног кројења Смокеија Робинсона. И данас ми пукло песма кад год чујем мелодије из Мотовна.
Више нисам био звездан, али још увек задивљен неуспешним успехом компаније, недавно сам посетио Гордија у његовом дворцу на врху брда у Бел-Аиру, у дивној енклави Лос Англес. Смјестили смо се у сјајну дневну собу која је била опремљена дебелим дамама и великим фотељама. Низ црно-белих фотографија породица, Мотовн славних и других звезда красили су зидове. Горди је био лежерно обучен у маслинасто зелени дукс. Његов обрађени помпадоур из 1950-их уступио је место сиједим, тањим уским рукама, али он и даље остаје бујан и страствен у својој музици.
Два пута током нашег разговора усмјерио ме према фотографијама, једном приликом да укаже на младеначку Берри са пјевачицом Биллие Холидаи у ноћном клубу у Детроиту и поново да се покаже са Дорис Даи. Дрзак и неодољив, он је Даиу послао копију прве песме коју је написао пре готово 50 година, сигурни да ће је снимити. Није, али Горди се и даље сећа стихова и, без имало продорног гласа, упутила је баладу у његовом гласовитом тенорском гласу. Брадато лице му је изморило безобразан осмех док је завршио. "Са мном можеш добити било шта", насмејао се. "Никад се не зна."
Причао је о свом животу и музици и о народу Мотовна, својим подсећањима која избијају - приче анимиране хумором, снимке песама и имитације инструмената. Причао је како се као дете бавио вежбањем клавира, радије уместо да компонује боогие-воогие риффове на ухо, и последично никада није научио да чита музику. Подсетио је како га је 18-годишња Мари Веллс једно вече клањала у ноћном клубу у вези са песмом коју је написала. Чувши њен храпав глас, Горди ју је наговорио да је снима сама, лансирајући Веллс-а на курс који је од ње постао прва женска звезда из Мотовна.
Љубитељ музике од својих нежних година, Горди није имао намјеру да изгради дискографску компанију. Напустио је средњу школу када је био млађи и провео деценију проналазећи своју нишу. Рођен 1929. године, седмо од осмеро деце, наследио је предузетнички инстинкт од свог оца. Горди сениор водио је посао с малтерисањем и столаријом и био власник продавнице Боокер Т. Васхингтон. Породица је живела изнад продавнице, и чим су је деца могла видети преко пулта, отишли су на посао служећи муштеријама. Млади Бери је љети лутао лубенице из очевог камиона и блистао је ципелама на улицама града након школе. На Бадњак би се он и његова браћа заташкали око канти са уљем и продавали дрвеће до касно у ноћ.
Након што је напустио школу, Горди је ушао у боксерски ринг, надајући се да ће успети да достигне славу и богатство попут Детроитовог Јоеа Лоуиса, сваког јунака црног момка у четрдесетима. Кратки и шокантан, Горди је ставио упорно, али на крају и неугледно неколико година пре него што је изабран. По повратку из војске, где је стекао диплому о еквивалентности средње школе, отворио је дискографску кућу специјализовану за џез. Започео да привуче урбану публику, он је избегао земљописну музику певача попут Џона Ли Хоокера и Фатса Домина. Иронично је да су његови купци само жељели, али Горди је био спор, а његова радња није успјела.
Нашао је посао на линији за производњу моторних возила компаније Форд, зарађујући око 85 долара недељно причвршћујући хромиране траке на Линцолнс и Мерцурис. Како би ублажио ситнице од посла, измишљао је песме и мелодије док су се кретали аутомобили. Крајем 50-их Горди је обилазио црне ноћне клубове у Детроиту, утврђујући своје присуство, залажући своје песме и менторирајући остале текстописце. Његова велика пауза уследила је кад је упознао Јацкие Вилсон, запаљиву певачицу са изгледом матинее-идол која је тек започела соло каријеру. Горди је написао неколико хит песама за Вилсона, укључујући „Реет Петите“, „Лонели Теардропс“ и „Тхис вхи.“ Током тог времена срео је и Виллиама (Смокеија) Робинсона, згодног, зеленооког тинејџера са малемом фалсетто глас и свеску пуну песама.
Горди је помогао Робинсон-овој групи, Мирацлес-у и другим локалним ваннабесима да пронађу концерте и студије за сечење плоча, које су продавали или давали у закуп великим компанијама на дистрибуцију. Међутим, у њу није било пуно новца, јер индустрија редовно експлоатира борбене музичаре и текстописце. Робинсон је наговорио Гордија да оснује сопствену компанију.
Такав подухват био је главни корак. Још од зоре индустрије снимања на прелазу века, мале компаније, а посебно компаније у црном власништву, сматрале су да је готово немогуће надметати се у послу у којем доминира неколицина великана који су могли да приуште бољу промоцију и дистрибуцију. Још једна фрустрација била је политика индустрије да све што је забиљежено црнцима означи као "расу" музику и пласира је само на црне заједнице.
Средином 50-их, фраза „ритам и блуз“ користила се за означавање црне музике, а „корице“ Р&Б музике почеле су да преплављују главни ток. У основи ремаке оригиналног снимка, цовер верзију је у овом случају отпевао бели извођач. Направљен великој белој публици као популарна, или „поп“ музика, насловница је често превазишла оригинал, који је био дистрибуиран само црнцима. Елвис Преслеи се истакао на таквим насловницама као што су "Хоунд Дог" и "Схаке, Раттле анд Ролл; Пат Бооне" је покрио неколико Р&Б умјетника, укључујући Фатс Домино. Покривање и искривљени маркетинг за Р&Б музику представљали су изазове за црне извођаче. Да би зарадили велики новац, Гордијеви записи би морали да привуку беле купце; морао је да се пробије са тржишта за истраживање и развој и пређе на уносније поп листе.
Горди је основао Мотовн са 800 долара које је позајмио од штедног клуба своје породице. Купио је двоспратну кућу на западном булевару, затим интегрисану улицу резиденција средње класе и мало малих предузећа. Живео је горе и радио доле, крећући се неким коришћеним уређајима за снимање и дајући кући нови премаз беле боје. Сећајући се својих дана на траци монтаже, замислио је „фабрику удараца“. „Желео сам да уметник уђе на једна врата као непознат и изађе друга звезда“, рекао ми је. Крстио је кућу "Хитсвилле УСА", исписаном великим плавим словима испред.
Горди није започео са магичном формулом за хит записе, али рано се развио звук. Под утицајем многих врста афроамеричке музике - јазз, госпел, блуес, Р&Б, доо-воп хармоније - музиканти из Мотовна су гајили откуцајне ритмове, заразни ритам који је тинејџере гирао на плесном подијуму. Пијанисту Јое Хунтер-у музика је имала „ритам који сте могли осећати и који се може шутнути под тушем. Ниси могао да шуми Цхарлиеја Паркера, али можеш опсовати Беррија Гордија. "
Хунтер је био један од многих детроитских џезера које је Горди намамио у Мотовн. Обично би несуђени Горди свирао неколико акорда на клавиру како би музичарима наговестио шта му је у глави; тада би је извадили. На крају, група тих џезера постала је Мотовн-ов бенд, Бротхерс Функ. Њихов иновативни отисак прста на басу, клавиру, бубњевима и саксофону, потпомогнут рукохватима и непрестано звецкање тамбура, постали су језгро „Мотовн Соунда“.
Познати по хитовима из Мотовна, попут „Моја девојка“ и „Припреми се“, искушења се врте и клизе кроз коректну кореографију у позоришту Аполло у Њујорку 1964. (Архива Мицхаел Оцхс / Цорбис) 
Својим даром за идентификацију, неговање и маркетинг талентованих музичара, Берри Горди, бивши радник у аутоинсталацијама, претворио је кредит у износу од 800 долара у вишемилионску компанију. (Ассоциатед Пресс) 
Иако су ране снимке остале на дну љествице, Супремес су произвели хит првог броја из 1964. године под називом „Вхере Ис Оур Лове Го“, плесну пјесму пуну удараца ногама и спојницама. (Беттманн / Цорбис) 
Слеп од рођења, певач Стевие Вондер (наступио је 1963. у доби од 13 година) свирао је бубњеве, клавир и хармонику, који су истакнути у свом првом хиту "Прсти прстију (други део)". Добитник је више од 20 награда Грамми, које још увек снима етикета Мотовн. (Апис / Сигма / Цорбис) 
1960. Смокеи Робинсон анд тхе Мирацлес снимили су "Схоп Ароунд", једну од првих песама Мотовн-а која ће се попети на врх рекорда рекорда и помоћи покретању младе компаније. (Архив Мицхаел Оцхс / Цорбис) 
Улазници у рурални шоу талентованих средњошколских држава у Мицхигану 1961. године, Марвелеттес је у року од неколико месеци испоручио Мотовну свој први сингл број један, "Молимо господине поштар", 1961. године (Беттманн / Мотовн) Додавање речи у комбинацију пало је на штанду компаније продуценте и писце, који су се двоумили при писању јасних и јасних текстова о младој љубави - чезнули су за тим, да га прославе, изгубе, врате га. Смокеи Робинсон и тим Ламонт Дозиер-а и браћа Еддие и Бриан Холланд, познатији као ХДХ, били су посебно плодни, избијајући хит након што је хит-цхоцк био препун риме и хиперболе. Искушења пјевала су о „сунцу сунчаног дана“ и дјевојачком „осмијеху тако ведром“ да је „могла бити свијећа.“ Супремес би гледао љубавника „ходајући улицом, знајући другу љубав коју би упознао“.
Спонтаност и креативна будност били су стандард у Мотовну. Кућа Хитвилле, отворена 24 сата, постала је дружење. Ако је једној групи требало више резервних гласова или више тамбура за време снимања, неко је увек био доступан. Пре него што су Супремес икада постигли погодак, често су их позивали да пруже упорно руковање чулним на многим Мотовн записима. Ниједан трик није био ван граница. Гласно лупање на почетку Супремесове „Где је отишла наша љубав“ буквално је стопала Мотовн додатака који ступају по дрвеним даскама. Тинктура оловних нота на једној плочи Темптатионс настала је од играчког клавира. Мала звона, тешки ланци, мараке и готово све што би се тресело или звецкало користило се да појача ритам.
У горњој соби је постављен одјек одјека, али повремено је микрофон добијао ненамјерни звучни ефекат: бучни водовод из суседне купаонице. У својим мемоарима, Диана Росс се сећа "како певам моје срце поред тоалетне шкољке" када је у њу убачен микрофон да би постигао ефекат одјека. „Изгледало је каос, али музика је настала предивно“, недавно је промишљао мотовн саксофониста Тхомас (Беанс) Бовлес.
Интегрисање симфонијских низова са ритам бендом била је још једна техника која је помогла Мотовну да пређе из Р&Б на поп. Када је Горди први пут ангажовао гудачке свираче, чланове Симфонијског оркестра у Детроиту, гласали су са захтевима да свирају чудне или дисонантне аранжмане. "Ово је погрешно, ово се никада не ради", рекли би. "Али то је оно што волим, то желим да чујем", инсистирао је Горди. „Не занимају ме правила јер не знам шта су.“ Неки музичари су се извукли. „Али када смо почели да добијамо хитове уз гудаче, свидели су им се.“
Људи који су градили Мотовн сећајувиллевилле у раним годинама као "дом далеко од куће", по речима Супремес-ове Мари Вилсон. Било је „више као да га је усвојила велика љубавна породица, него да је запосли неко предузеће“, написао је Отис Виллиамс из кушња. Горди, који је деценију или старији од многих извођача, био је патријарх читавог гомиле. Када музички произвођачи нису радили, ловили су се на предњем тријему или играли Пинг-Понг, покер или игру улова. Кухали су ручак у кући - чили или шпагете или било шта што се могло развући. Састанци су завршили узбуђујући хор песме компаније, који је написао Смокеи Робинсон: „Ох, имамо јако колебљиву компанију / која напорно ради из дана у дан / нигде нећете наћи више јединства / него у Хитсвилле УСА“
Мотовн није био само студио за снимање; био је музички издавач, агенција за таленте, произвођач плоча, чак и школа завршетка студија. Неки извођачи назвали су га „Мотовн У.“ Док је једна група снимала у студију, друга би можда радила са тренерком гласа; док је кореограф водио Искушавања кроз жустре кораке за мртву сценску рутину, писци и аранжери можда су избацили мелодију на бебиној вечери. Када нису прочистили своје глуме, извођачи су похађали часове бриге о етикети и његовању које је подучавала госпођа Макине Повелл, захтевна шармантна љубавница школе. Изнервирани менаџер турнеје инсистирао је на томе да певачи полирају своје манире шоу-бизниса, након што су сведочили како је једна од Марвелеттеса млатила гомилу гума док су били на позорници.
Већина извођача озбиљно је схватила час госпође Повелл; знали су да је за успех неопходно кренути на мердевине. Научили су све, од тога како се седити и љупко устати са столице, па до тога шта рећи током интервјуа, па до тога како се понашати на свечаној вечери. Гримизање на позорници, жвакаћа гума, гушење и ношење месингане шминке било је забрањено; у једном тренутку, рукавице су биле обавезне за младе жене. Чак и 30 година касније, матуранти госпође Повелл још увек је хвале. „Била сам помало груба“, рекла ми је Мартха Реевес недавно, „мало гласно и мало неповезано. Научила нас је на часовима и како ходати с милошћу и шармом краљица. "
Када је дошло време за тежњу савршенству, нико из екипе Мотовна није био строжији од Гордија. Миловао се, вршио притисак и сметао. Одржавао је такмичења како би изазвао писце да дођу до хит песама. Њему није било ништа што захтева две десетине снимања током једне сеансе снимања. Инсистирао би на променама у ласт минуте сценским рутинама; током емисија водио је белешке на легалном платну и отишао у бекстејџ са списком жалби. Диана Росс назвала га је "мој сурогат отац. . . Био је попут тешке учитељице у средњој школи, каже данас Мари Вилсон. "Али научили сте више од тог учитеља, поштовали сте тог учитеља, у ствари вам се свидео тај учитељ."
Горди је покренуо концепт контроле квалитета у Мотовну, поново позајмивши идеју са аутоматске монтажне линије. Једном недељно продавачи, писци и продуценти репродуковали су нове плоче, расправљали и о њима гласали. Током недеље се појавила напетост и дуги сате док су сви журећи стварали производ за састанак. Обично је пуштана победничка мелодија, али повремено је Горди, верујући својој интуицији, ставио вето на избор особља. Понекад када се он и Робинсон нису сложили око избора, позвали су тинејџере да разбију застој.
1962. године, тридесет пет жељних стваралаца музике угурало се у бучни стари аутобус за прву путничку турнеју у Мотовну, напоран план око 30 једносмеђана горе-доље по Источној обали. Неколико емисија било је на југу, где су многи млади људи имали прве сусрете са сегрегацијом, често су били ускраћени за услуге у ресторанима или усмерени према задњим вратима. Док су се укрцали у аутобус касно једну ноћ након концерта у Бирмингхаму, Алабама, одјекнули су пуцњи. Нико није повређен, али аутобус је био затрпан рупама од метака. На другом месту, на Флориди, група се искрцала и упутила се ка базену мотела. „Када смо почели да скачемо унутра, сви остали су почели да искачу“, присећа се Мари Вилсон, која се сада смеје. Након што су открили да су уљези били Мотовн певачи, неки од других гостију одјурили су назад и тражили аутограме. Повремено или када су, у бесном шоуу, црно-бели тинејџери плесали заједно на пролазима, музика је помогла да се премости расна подела.
Иако је Мотовн био компанија у црном, неколико белаца је тамо забележио и неколико кључних руководећих позиција. Барнеи Алес, бијели менаџер продаје и маркетинга компаније Мотовн, замијећен је у напорима да музику пребаци у маинстреам - и то у вријеме када неке продавнице у земљи чак не би на омоту објавиле албум са Афроамериканцима. Уместо фотографије Марвелеттес, сеоски поштански сандучић краси њихов албум "Молимо господине поштар". 1961. сингл је постао прва песма Мотовна која је заузела прво место на Биллбоард Хот 100.
Без обзира на Алесов успех, три црне тинејџерке из стамбеног пројекта у Детроиту учиниле су Мотовн цроссовер феноменом. Мари Вилсон, Диана Росс и Флоренце Баллард су се 1960. године појавиле на аудицији за Гордија, али показао им је врата јер су још били у школи. Девојке су затим почеле да пролазе поред студија, поштујући све захтеве да певају позадину и пљешћу на снимцима. Неколико месеци касније потписали су уговор и почели себе називати "Супремес".
Током наредних неколико година снимили су неколико песама, али већина су се осушила на дну лествице. Затим је ХДХ спојила јалове текстове певања са хором „беба, беба“ и возачки ритам, и назвала га „Где је отишла наша љубав“. Снимка је катапултирала Супреме на бр. 1 на поп-топ листама и покренула ланчану реакцију од пет хитова број 1 из 1964. и '65., све ХДХ композиције.
Младе жене су наставиле да живе у пројектима скоро годину дана, али у супротном се њихов цео свет променио. Летњу турнеју са Диком Кларком и наступ у емисији Тхе Ед Сулливан Схов пратили су други ТВ спотови, наступи у ноћним клубовима, међународне турнеје, чланци у часописима и новинама, чак и одобрења производа. Убрзо су продали своје домаће сценске хаљине за гламурозне шљокчасте хаљине, прашњави аутобус за протежу лимузину.
Са Супремесовим прорезаним звуком који води на пут, Мотовн је кренуо трагом до врха поп љествице, пратећи ритам Беатлеса, Роллинг Стонеса и Беацх Боиса. Нема везе што су се неки фанови жалили да је музика Супремеса превише комерцијална и да јој недостаје душа. Средином 60-их Мотовн је продао више плоча од 45 обртаја од било које друге компаније у земљи.
Искористивши тај замах, Горди је кренуо да прошири своје тржиште, приморавши Мотовн-ове акте у врхунске клупе за вечеру, попут њујоршке Копакабане и сјајних хотела у Лас Вегасу. Уметници су научили да певају „Обуци срећно лице“ и „Негде“, као и да се мажу и сашају сламним шеширима и палицама. У почетку им није било баш угодно радити материјал. Росс је сломљен када је из Манцхестера, Енглеске, публика почела да се мучи, док су Супремес певали „Ниси нико, док те неко не воли.“ Смокеи Робинсон је назвао стандарде средњег пута „цорнбалл“. Остали су били на непознатој територији, такође. Ед Сулливан је једном представио Смокеи анд тхе Мирацлес: "Желимо срдачну добродошлицу за ... Смокеи и Литтле Смокеис!"
До 1968. Мотовн је премашио сва очекивања и још увек је растао. Те године је компанија поставила седиште у десетоспратној згради на ивици центра Детроита. Четири године касније представљен је први филм Мотовна, Лади Сингс тхе Блуес . Прича о Биллие Холидаи, коју је глумила Диана Росс, филм је добила пет номинација за Оскар. Намерајући даље ширење у филмској индустрији, Горди је компанију преселио у Лос Анђелес. Робинсон га је безуспешно покушао одвратити гомилу књига о кривици Сан Андреас. Горди је наговарао да ради своју магију у Холивуду.
Али прелазак у Лос Анђелес био је почетак краја златне ере Мотовн музике. "Постала је само још једна велика компанија уместо мале компаније која је мислила да би то могла", изјавила је недавно Јание Брадфорд. Започела је као рецепционистица из Мотовна, остајала је с компанијом 22 године и чак помогла Гордију да напише један од својих раних хитова, "Монеи (То је оно што желим)". Након пресељења, Горди је нашао мало времена за стварање музике или екранизацију записа. Толико се тога променило. Водећи певачи напустили су своје групе ради соло каријере. Неки су желели креативнију и финансијску контролу. Нестали су хоусе бенд и кадар младих продуцената. Многе извођаче, сада познате, одбациле су друге компаније за снимање; неки су били незадовољни старим уговорима и зарадом и жалили се да их је Мотовн преварио. Наставиле су тужбе. Трачеви и гласине бивали су Гордија деценијама док је некада најуспешнија компанија у црном власништву у земљи започела силазну спиралу.
Епилог:
1988. Горди је продао Мотовн-ову рекордну дивизију МЦА рецордс-у за 61 милион долара. Неколико година касније поново је продат компанији Полиграм Рецордс. На крају се Мотовн спојио са Универсал Рецордс и данас је познат као Универсал Мотовн. Међу уметницима који снимају компанију су Буста Рхимес, Ериках Баду и Стевие Вондер.
Стара кућа Хитсвилле УСА у Детроиту сада је музеј и популарна туристичка дестинација.
