Вирџинијске планине Блуе Ридге познате су по својим демонима брзине. Мјесеци старог лука прешли су сеоске путеве 1940. године, купеа Форд, извршавајући „боотлег“ окрете од 180 степени и користећи јака светла да би заслепили службенике за приходе који пуцају на њихове гуме. Легенда каже да су многи оригинални возачи Насцара овде резали зубе, а модеран дизајн аутомобила готово сигурно је задужен за „аутомобиле алкохолне пијаце“, замишљене у локалним гаражама, модификоване за брзину и за извлачење огромних терета „те добре старе планинске росе“, "Како се прича са песмом земље.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Сваке недеље Флоид Цоунтри Сторе привлачи музичаре и њихове фанове из југозападне Вирџиније
Видео: Петак у Флоиду
[×] ЗАТВОРИ
Цроокед Роад вијуга 300 миља широм југозападне Вирџиније. Овде је приказан пут близу Дамаска. (Сусана Рааб) 
Импромптични џем сесији, укључујући окупљање у Флоиду, Виргиниа'с Цоунтри Стореу, привлаче музичаре и плесаче одгајане на сировој и оштрој моћи планинске музике. (Сусана Рааб) 
Уздуж руте обилују открића бацкцоунтри-а, од пецива лакших од ваздуха локалних кафића до светских фестивала блуеграсс. (Илустрована мапа Јохна С. Дикеса) 
У Флоиду се његују традиције. Овде је приказано средиште града. (Сусана Рааб) 
Фолклориста Јое Вилсон у музичком центру Блуе Ридге у близини Галака. (Сусана Рааб) 
Винтаге принтање породице Цартер. (Сусана Рааб) 
Ралпх Станлеи (позадина, лево, са унуком музичара Натханом, десно, и обожаваоцем) предвиђа: "Музику Станлеија ћете чути много, много година." (Сусана Рааб) 
Вокално насљеђе региона се враћа у химне које изводе сеоске конгрегације (овдје је приказан Фирст Унитед Метходист ин Индепенденце). "Претпостављам да су сви научили у цркви", каже певачица Мари Делленбацк Хилл из Арарата. "Нико од нас није имао лекције." (Сусана Рааб) 
„Видећете неке праве грицкалице за глежањ који свирају у врату, “ Вилсон је обећао аутору о Иоутх Нигхт-у у планинском музичком обрачуну. (Сусана Рааб) 
Свака брига да су млади изгубили интересовање за старе мелодије одавно је већ одмарана. (Сусана Рааб) 
Листа Фиддлер-а Ховарда Маннона за Флоид-ов Јамборее. (Сусана Рааб) 
Данас се „стара времена“ музика из Вирџиније - претеча америчке државе - још увек изводи у млечним краљицама, друштвеним центрима, бријачким клубовима клубова и бербама и на другим локацијама попут Флоид Цоунтри Сторе-а. (Сусана Рааб) 
Неке од најстаријих, најлепших песама познате су као „криве мелодије“, због својих неправилних мера; они воде слушаоца у неочекиваним правцима и дају му музичком трагу име. (Сусана Рааб) 
Стогодишњак Флоид Цоунтри Сторе продаје комбинезоне, али сада носи и коктел-салвете са еколошком пажњом. (Сусана Рааб) 
Неки сматрају да је Цартер Фамили Фолд, кавернозна амбалажа дувана у Хилтонсу у Вирџинији, највеће место музике цоунтри музике од свих. (Сусана Рааб) 
Улаз у Фолд још увек износи 50 центи за децу, а стандардна возовница остаје класична свињетина са роштиља на лепињу са страницама кукурузних муффина. (Сусана Рааб) 
Бендови на позорници свирају Цартер стандарде, попут „Вилдвоод Фловер“ и мање познатих нумера. (Сусана Рааб) 
Траммел је један од многих малих места за експлоатацију угља који имају тачку Цроокед Роад, музичку стазу из Вирџиније. (Сусана Рааб) 
Ралпх Станлеи је поклонио многе артефакте из своје колекције за испуњавање музеја Цлинтвоод, Виргиниа, који је добио његово име. (Сусана Рааб) 
У локалном центру Виллис Гап у Арарату, Вирџинија, домаћин је јам-сессион за десетине музичара. (Сусана Рааб) 
На Виллис Гапу, сваки музичар бира омиљену мелодију за групу која свира: олдтимера, госпел или блуеграсс. (Сусана Рааб) 
Фото галерија
Чак и сада, примамљиво је бацати се на Схоотинг Цреек Роад, у близини Флоида, у Вирџинији, најиздајније тркачке стазе од свих, где остаци старих тихова пропадају поред ужурбаног потока. Али уместо тога настављам се пужевим темпом, прозора доле, слушајући бурме потока, трачеве цврчака у густим летњим шумама и гриз масонске тегле пуну доброверних месечина на задњем седишту - поклон од једног од нових пријатеља које сам срео на путу.
Споро је готово увек боље у овом делу света, учила сам. Путник би требао бити сигуран да остави времена да проба још један спреман левити пециво или топљени залазак сунца или туђу привуку - а нарочито да се задржи у планинским џемима са бађом и печурком по којима је регион познат. Ова музика се не може чути са пола уха - иза ње је 400 година историје, а за правилно слушање је потребно време.
Цроокед Роад, музичка стаза у Вирџинији, вијуга око 300 миља кроз југозападни угао државе, од Плавог гребена до дубље Аппалацхије, куће неких најјачих и најупечатљивијих звукова. Већина стаза креће се према америчким 58, правац вишеслојне магистрале на појединим местима, а на другим травнати слалом. Али Криви пут - државна ознака првобитно замишљена 2003. - обликује неколико много старијих рута. Шумски бизон и Индијанци који су их ловили носили су прве стазе у овом делу света. Тада су, 1700-их, досељеници дошли у потрази за новим кућама на југу, следећи Велики пут вагона од Германтовн-а у Пенсилванији до Аугуста у држави Георгиа. Остали пионири упутили су се западно цестом Вилдернесс који је Даниел Бооне пробијао кроз планине Кентуцки. Неки су јахали на вагонима, али многи су ходали - једна жена ми је испричала причу о свом прадеду, који је као дете планинарио у родну западну Вирџинију са породичним клином везаним у врећи око струка и столици на леђима. И, наравно, неки су побегли у планине, дуго уточиште избеглих робова.
Разноликост досељеника усмерених у регион родила је његов јединствени музички стил. Данас се „стара времена“ музика из Вирџиније - претеча америчке државе - још увек изводи не само на легендарним местима као што је Цартер Фамили Фолд у близини Хилтонса, Вирџинија, већ у Даири Куеенс, друштвеним центрима, ловачким клубовима, бријачницама, итд. локални одреди за спашавање и дворане за ВФВ. Фиделна мелодија може се свирати на три различита начина у једној жупанији; звук је значајно модификован док путујете дубље у планине према угљеним пољима. Неке од најстаријих, најлепших песама познате су као „криве мелодије“, због својих неправилних мера; они воде слушаоца у неочекиваним правцима и дају му музичком трагу име.
Осим неколико локалитета, укључујући парк у близини града Роцки Моунт, где преживели фрагмент пута Великог вагона лута у сенку, старије стазе су практично нестале. Али путовање музиком се наставља полако.
Цхеицк Хамала Диабате анђеоски се насмешио малој збуњеној гомили окупљеној на ветришту у музичком центру Блуе Ридге, близу Галака, Вирџинија. Очекивали су да чују Миди Моунтаин Моунтаин музику са локалним гитаристима, али овде је уместо афричког музичара блистао у чизмама са шиљастим ногавицама и тамним сунчаним наочарима, држећи ванземаљски гудачки инструмент зван нгони . Малена и дугуљаста, направљена је од козје коже пребачене на шупље дрво. "Стари облик, али веома софистициран", шапнуо је фолклориста Јое Вилсон, суоснивач центра, партнерство између Националног парка и Националног савета за традиционалне уметности. "Изгледа да у њему не би било пуно музике, али музика је у његовим рукама."
Вилсон је један од стваралаца Цроокед Роад-а и аутор незамјењивог водича Цроокед Роад . Позвао је Диабате на снимање, не само зато што је музичар виртуозни извођач номинован за граммија, већ зато што је нгони древни предак бањоа, често описиван као већина америчких инструмената. Нгонијева скраћена струна за дроне, везана комадом сирове коже, представља поклон - то је претходник модерног бањо-овог скраћеног петог низа.
"Ово је мелодија за благослов људи - веома, веома важно", рекао је Диабате публици док је стрмоглавио нгони. Касније би извео мелодију на бану, инструменту за који никада није чуо пре него што се пре 15 година иселио из ове земље из Малија, али од тада се загрлио као давно изгубљени рођак.
Ухваћени Африканци су испоручени у обалну Вирџинију већ 1619; до 1710. робови су чинили четвртину становништва колоније. Донијели су софистициране музичке вјештине и вјештине стварања инструмената широм Атлантика и, у неким случајевима, стварне инструменте - један уређај сличан бањи са робовског брода и данас живи у холандском музеју. Робови су наступали за себе (Америчка народна слика касних 1700-их, Олд Плантатион, приказује црног музичара који плута тиквим банђом), а такође и на плесовима за белце, где је, брзо откривено, "бањар" - како је Тхомас Јефферсон назвао своје робове 'верзија' је била много забавнија за гробљење него табор или харфа. Константно измењени у облику и конструкцији, бањоси су често били упарени са европским увозом, фиџом, а мало вероватни дуо постао је основна страна музике.
У 1700-им, када су млађи синови власника плантажа Тидеватер Виргиниа почели гомилати према западу према планинама Блуе Ридгеа - који се тада сматрао крајем цивилизираног света - одвели су своје робове са собом, а неки белци почели су и сами да покупе бањо. У планинама је нови звук обликовало и друго мигрантско становништво - анабаптистички немачки фармери из Пенсилваније, који су пуштали црквене химне и хармоније дуж Великог вагонског пута док су тражили нова поља да оборе, и Шкоти-Ирци, тек стигли са севера Ирска, која је донијела живахне келтске баладе.
Две стотине година касније, цоунтри музика позната као „стара времена“ припада свакоме ко је свира. Првог петка увече у граду, зауставио сам се у локалном центру Виллис Гап у Арарату, Вирџинија, недалеко од места где је Диабате наступао, на џем сесији. Мјесто није било нимало замишљено: флуоресцентна свјетла, линолеум подови, дневни бар који сервира хот-догове и топлу кафу. Десетак музичара сједило је у кругу склопивих столица, носећи банџе и фиџе, али и мандолине, доброс (врста резонаторске гитаре), басове и друге инструменте који су се додавали земљи помешани од Грађанског рата. Мала гомила се погледала.
Сваки музичар одабрао је омиљену мелодију за групу која свира: олд-тиме, госпел или блуеграсс, новији цоунтри стил повезан са старим временом, али са већим, боссиер бањо звуком. Старији мушкарац са зарезаном косом, везаном пругом и црвеним ружама на кошуљи везан је "Пут доле у планине Блуе Ридгеа". Свирач хармонике пухао је попут урагана категорије 5. Чак је и кухар хот-дог-а накратко побегао из кухиње да појасном поруком „Узми свој терет Господу“ храпавим, али дражесним гласом. Плесачи равних стопала увлачили су ритам у центар собе.
Већина је тврдила да је музику стекла ДНК-ом - осећали су да су рођени знајући како да подешавају бањо. "Претпостављам да су сви научили певајући у цркви", рекла је певачица Мари Делленбацк Хилл. "Нико од нас није имао лекције."
Наравно, имали су маестро ујака и дједа који су сатима импровизирали с њима, а можда и мање одвлачења пажње него данас просјечно америчко дијете. Неки старији музичари који су наступали те вечери рођени су у свету равно из сеоске песме, где су коњи још увек плутали стрмим падинама, мајке разрезале маслачак зеленило за вечеру и радио на батерије којима је била једина нада да ће чути Гранд Оле Опри из Насхвиллеа, јер струја није долазила до делова Плавог гребена све до 1950-их. Сиромаштво је само повећало интимност деце са музиком, јер су неки научили да израђују сопствене инструменте из локалних тврдог дрва, нарочито црвене смреке, што даје најбољи тон. У лена летња поподнева, берачима бебе није била потребна позорница да би се извели - тада би то радили предњи тријем или чак базен са сенком.
Мој супруг и ја путовали смо на исток према западу Цроокед Роад, гурајући се дубље у планине. Обилазећи подножје, осетили смо зашто је толико домаћинстава одлучило да не путује даље. Сва створења овде изгледају добро нахрањена, од говеђих крава на пашњацима до јелена који се граничи преко пута до лучних копита који лебде у маргинама. Тешко је не пратити одијело и јести све што је на видику, посебно са старинским сеоским спојевима као што је Флоид'с Блуе Ридге Рестаурант који послужују здјеле домаћег пшеничног умака, помажући пилеће пите од јела и, ујутро, јела од гриз-а са роштиљем од путер. Велики доручци на фарми - нарочито кекси и варива - обавезни су, а танги пржене пите од јабука регионални су специјалитет.
Много јавних застоја одвија се ноћу, тако да током дана има довољно времена за обиласке. Једног јутра, зауставио сам се у Институту и музеју Блуе Ридге у близини Роцки Моунт-а, месту годишњег јесењег фестивала народног живота који обухвата суђења скоковима мулама и кундацима са куонима, као и форум на коме стари службеници за зараду и луђаци мењају приче. Иако је Родди Мооре, директор музеја, уживао у тим традицијама, рекао ми је да овај део планина никада није био изолован или назадан - путеви су се побринули за то, одржавајући локалне пољопривреднике у контакту са родбином у великим градовима. „Оно што људи не разумеју“, каже Мооре, „јесте да су ти путеви ишли у оба смера. Људи су путовали напред-назад и остајали у контакту. "
Посебно око једнокатног града Флоида, спољне планине постају још космополитичније, са цхицхи винаријама, продавницама органске хране и чак продавачем луксузних јурта. Стогодишња продавачка кућа Флоид Цоунтри још увек продаје комбинезоне, али сада носи и коктел салвете еколошки освештене. Старе фарме дувана нестају - нека поља су се вратила у шуму, док су друга претворена у фарме божићног дрвца. Постоји снажно тржиште за друге домове.
Ипак, за аутсајдера, место се може осећати готово егзотично руралним. Мооре и ја смо ручале на чворишту у Роцки Моунт-у, где је споменуо да је могуће наручити оброк крављег мозга и јаја. Док сам покушао ментално да саставим ово јело, један друштвени човек за суседним столом се нагнуо и саветовао: „Маслац у лонцу, разбијте јаја преко њих. Стварно су слатки. Стварно би им се свидели ако не бисте знали о чему се ради. "Штета што сам већ наручила свој пециво са шунком.
И колико год људи још мигрирали ван и ван вањског Плавог гребена, постоји осећај безвремености у региону. У џемату Виллис Гап, неко је споменуо "трагедију у Хиллсвиллеу", граду у следећој жупанији. Мислила сам да сам сигурно пропустила јутарњи наслов, пре него што сам схватила да се тај човек односи на инцидент који се догодио 1912. године.
Све је почело када је члан клана Аллен пољубио погрешну девојку на месту кукуруза. Првом борбом, неколико хапшења и пребијање пиштоља касније, Флоид Аллен, ватрени патријарх породице, стао је у судницу Хиллсвилле-а, управо чувши затворску казну. "Господо, ја не идем", изјавио је и појавио се да посегне за пиштољем; или дворски службеник или шериф га је упуцао пре него што је нацртао, а судница - пуна Алена и наоружана до зуба - избила је у пуцњави. Присутни су искочили кроз прозоре; на степеницама суда, Флоид Аллен - повређен, али жив - покушао је поколебати пороту у бекству. На крају пуцњаве, пет је лежало мртвих, а седам је рањено. Рупе од метака и даље држе предње степенице.
Али посетиоци зграде суда требало би да задрже своја мишљења о инциденту и његовој последици (Флоид и његов син на крају су погубљени) за себе. Рон Халл, мој способни туристички водич и грозни гитариста који се подигао, рекао ми је да потомци Алена и других укључених породица и даље проживљавају тешка осећања. Свађа је инспирисала најмање две популарне „баладе о убиствима“, од којих једна памти јунаштво Сидна Алена, Флоидовог оштрог пуцања, који је побегао из суднице:
Сидна се монтирао на свог понија и далеко је возио
Његови пријатељи и нећаци које су јахали поред њега
Сви су се руковали и заклели се да ће се обесити
Пре него што су предали лопту и ланац.
Будите опрезни док се крећете кривицама и вијцима за Цроокед Роад: готово у сваком углу лежи нека врста фестивала. Свакодневно се прослављају купус, покривени мостови, јаворов сируп (шећерни јавори расту на највишим висинама Плавог гребена), планински пор, јастреб, дуван, брескве, угаљ и божићна дрвца.
У прилично малом граду Абингдону наишли смо на Виргиниа Хигхландс Фестивал. Тамо смо прегледали рукотворине, укључујући сапун од млијека и козјег млијека, конзерве маихав (направљене од богатог јужног бобица налик брусници која има укус на рачиће) и ручно рађене метле и простирке. Глендон Боид, мајсторски произвођач дрвених посуда, описао је своју технику („Почните моторном пилом. Погодите рад“) и заслуге локалног дрвета од краставца и магнолије, које он воли због својих тањира за кексе („Краставац, потребно је тући.“ То је само добро дрво. ")
Били смо на путу за оно што неки сматрају највећим светским музичким призориштем - кавернозни амбар дувана у сиромашној долини, у подножју планине Клинч, познат као Сабор породице Цартер. Како смо кренули на запад, из Плавог гребена и у Аппалацхианс, пејзаж је почео да се мења - планине постају сточније и вртоглавије, ручно рађени дрвени крстови са стране цесте све виши, куће су се спуштале све даље у удубине. Дугачка трава легла је по лијепо срушеним зградама, а сунчево је светло пролазило кроз летвице.
Цартерс - АП, његова супруга Сара и њен рођак Маибелле - често се називају "првом породицом" цоунтри музике. АП је путовао кроз брда Вирџиније како би сакупио вртоглаве старе баладе, а славне снимке из 1927. године групе помогле су да се жанр комерцијално покрене. Посебно је утицао Маибеллеов гитарски стил - својеврсна ролања.
1974. године једна од АП-ових и Сариних кћери, Јанетте, отворила је Фолд као породични почаст. Уз велику шталу, која служи као аудиторијум, место одржавања обухвата и општу продавницу коју је некоћ водио АП Цартер, као и његову малу дечачку кућу, у којој је Јохнни Цасх - који се оженио Маибеллеовом ћерком, Јуне Цартер, а касније је одсвирао последњи концерт у Фолд-у - преселили су се на локацију. Неки уморци се жале да је Фолд последњих година постајао превише запетљан - столице су се рециклирале у школским аутобусима, а велику собу су грејале пећи са трбухом за крухом - али штала је и даље довољно рустикална, улаз је и даље 50 центи деца и вечерашњи доручак је класична свињетина са роштиља на лепињу са кукурузним муффинима.
Наравно, Фолд је био домаћин и летњег фестивала, што је значило и веће хеадлинере него у уобичајену суботу увече. Место је било препуно сплаварима са старим навијачима, неки довољно млади да бркају наранџасте бркове, други довољно стари да уравнотеже резервоаре за кисеоник између колена. Бендови на позорници свирали су Цартерове стандарде („Вилдвоод Фловер“) и мање познате нумере („Солид Гоне.“)
Током ових наступа, међутим, приметио сам чудан нервозан клик, попут прстију како френетично пукну. Истражујући простор испод наших седишта, видео сам да многи наши суседи носе ципеле са ципелама. Када је ушао Граисон Хигхландс Банд, талас чланова публике сишао је на плесни подиј испред позорнице, при чему је један човек клизнуо, Том Цруисе-ин- Риски Бусинесс стиле, у средиште, плаве лампице које су му трепериле на ципелама. Традиционалним аппалахијским плесом који је уследио - комбинацијама удараца, удараца и прегиба познатих као зачепљење - доминирали су старији мушкарци, неки у глупим капу. Професионалне кломпе, укључујући жене у црвеним руховим кројевима и патцхворк сукњама, придружиле су се роману.
Др Ралпх Станлеи (стекао је почасни докторат из музике са Теннессее'с Линцолн Мемориал Университи) и Цлинцх Моунтаин Боис затворили су наступ. Станлеи, један од најславнијих државних тенора у околини, је стидљив, лагани октогенар који има тенденцију да пева с једном руком затакнутом у џеп. Његов бијели Стетсон омаловажио га је, иако је носио одважно блиставу врпцу. Његов бенд укључује сина за брање гитаре, Ралпха ИИ; малени Ралпх ИИИ, 3 године, такође је наступио у каменој сцени, бацајући се на дигиталну играчку гитару. "Слушајте музику Станија много, много година од сада", обећао је Станлеи одушевљеној публици.
Али звук др Ралпха је такође јединствен. Његово најпознатије остварење можда је „О Деатх“, који је отпевао на звучној сцени за филм О Бротхер, из 2000. године , „Арт Артоу“ . (Иако је постављен у Миссиссиппију, филм је створио чуда за промоцију цоунтри музике у Вирџинији.) Станлеи је одрастао много миља северно од Фолд-а, у најудаљенијим планинама Виргиније, где ће нас следећи дан водити Криви пут. Његов глас - чист, дрхтав и пун туге - припада угљеним пољима.
Срушене на граници са Кентуцкијем, планине јужне Вирџиније биле су међу последњим деловима државе који су били колонизовани. Ни Индијанци нису градили стална пребивалишта, иако су ловили у околини. Неколико путева тамо пратили су потоке и гребене - терен је превише нераван за вагоне. „Ниси могао доћи овде“, каже Билл Смитх, директор туризма за Висе Цоунти. „Могли бисте стићи до Абингдона, одмах низ долину, али не овдје.“ Након грађанског рата, железнице су пробиле брда како би испразниле огромне залихе угља у регији. Поља угља су одувек била свет. У скорој изолацији, развио се гадљив, веома оригиналан стил а цаппелла певања.
Путници су и даље релативно ретки у овим деловима - Смитх, гадан трансплантатор из Монтане, први је туристички директор у округу. Породица његове супруге живи овде генерацијама. Припадници за приходе су пуцали и убили једног од ујака Нанци Смитх, док је он још увек држао виски (месечно подметање је велико и на овом крају пута), а то је био његов прадјед, Паппи Аустин, који је као дете носио питу и столица. Породица још увек има столицу, истрошене ноге доказ су задовољству седења. Они немају коситру - млади Паппи, уморни од терета, једноставно је баци с планине негде поред пута.
Срео сам Смитха у Биг Стоне Гапу, испод избледеле тенде Међусобног лека, апотеке старог типа и кафетерије таквог типа која је некада хранила сваки мали град. Унутар старијег мушкарца угураног у посуде са јајима, завиривши испод опуштених руба бејзболских капа.
Људи у овим планинама не крију своје корење. Прозор продавнице хардвера у оближњем Нортону - са 3.958 становника, најмањег града Вирџиније - препун је маслаца од поштења до доброте. Многе жене неће дозволити да напустите њихов дом без поклона - можда стакленку домаћег сластица од цхов-цхов-а, или новопечену векну хлеба. Породична гробља пажљиво су одржавана - свеже цвеће краси гроб младе жене која је умрла у епидемији грипа 1918. године. На гробљима се у старим клановима још увек одржавају годишње „вечере на земљи“, на којима пикник оштро пази на бакарне главе на гробовима.
Угаљ је овдје свеприсутан - у опустошеним планинским видицима, у црним мрљама, познатим као шавови угља, видљиви чак и на обронцима стијена на путевима, у мрачним укопаним насипима који чекају да се укрцају на жељезничке вагоне. Многе заједнице и даље су организоване око кампова изграђених од компаније - дуге улице растројене, готово идентичне куће, са мало бетонских силоса угља испред и рударске униформе, тамно плаве боје са иридесцентним наранџастим пругама, објешене на предњим тријемовима. Мушкарци свјежи „под планином“ и даље заштитници локалних обала, лица црних прашине.
Угаљ је некада био дарежљивији краљ. Постепена механизација рудника елиминисала је многа радна места, а неки производни угљени на површини су исцрпљени. Постоје напуштена купатила у којима су рудари својевремено испрали штетну црну прашину. Кудзу, бјесомучно инвазивна лоза, срушила је земљу до данас напуштене четврти.
Пријетња насилном смрћу експлозијом у јами или метану и даље је константна за преостале раднике, па је музика овде прожета болом и побожношћу. Из мина без светлости, обећавају стихови, води пут у рај. У округу Висе дом је најмање 50 баптистичких и других заједница. Неке су цркве сликовите и бијеле, друге су утилитаристичке, нешто више од наслаганих шарки. Али скоро сви су добро посећени. „Молитва је наша једина нада“, гласи знак испред једног. У Аппалацхиан музици "смрт је само отворена капија неба", објашњава Смитх. „Они иду у земљу Беулах, земљу млека и меда. То је музика. Они певају своју бол, али и своје посебно мишљење - да је лепши живот након овога. "
Чврсти вокал поља - који се огледа у звуку комерцијалних уметника попут Станлеија, Ларри Спаркса и Дел МцЦоурија - делимично потичу из религиозног "линијског певања" карактеристичног за то подручје. Увек није било довољно химни да би се обилазили малене куће за богослужје, па би вођа издвојио једну црту да би остали поновили. У љетним недјељима је уобичајено чути конгрегације - често једна проширена породица - како пјевају напољу, солиста, а затим и мала група, а њихови ходочасни гласови одјекују с брда.
Док смо пролазили поред скинутих планинских лица и невероватне електране на угаљ, Смит је пуштао снимке Франк Невсомеа, бившег рудара којег многи сматрају највећим линијским певачем свих. Док је Невсоме радио мрачне текстове, у позадини смо чули екстатичне поклике жена у његовој заједници - преузете од духа, оне су „биле срећне“, како се то зове. Невсомеов глас је био меланхоличан и храпав, помало налик Станлеиевом коме је извучен шоубизнис. Био је то глас избачен негде дубоко, попут самог угља.
Поља угљена су транспортна дестинација, јер је стара музика још увек живи део савремене културе. У другим деловима Америке "људи се радују", каже Смитх. „Ако живите овде, осврћу се. Промјене долазе и долазе већ дуже вријеме, али овдје долазе спорије. Људи који остану овде, то им се свиђа. "
Ипак, промене се морају променити, како угљена индустрија пропада, а више радних места нестаје. Постоје знакови да би туризам могао бити спасоносна милост: локалне џемове окупљају се готово сваке вечери, осим недјеље и сриједе (кад многе цркве одржавају проучавање Библије), а винарија је недавно отворена у близини Висеа, њених берби - Јавбоне, Пардее, Имбоден - названа по регионални шавови угља. („Испадају руднички рудници као савршени за узгој грожђа“, каже Смитх. „Ко је знао?“) Али празне улице су у многим градовима опстајуће срце. Средње школе се затварају, завршавајући епска ривалства у фудбалу. Судбина музике не може бити сигурна када је будућност будућности у двојби. Чак ни Франк Невсоме не пјева као некада. Пати од црног плућа.
Након лепоте и патоса поља, пожелио сам дозу добре забаве пре одласка кући. Удвостручили смо се у малом граду Плавог гребена Галак, стигли управо на време да чујемо уводно благослов и националну химну (која се, наравно, свира на акустичној гитари) 75. Старе Фиддлерове конвенције.
Један рани такмичар, Царсон Петерс, попео се на бину и хладнокрвно прихватио око 1.000 људи. Царсон није био стари преварант. Имао је 6 година и тог дана је почео први разред. Али осећао се безобразно. "Здраво, Галак!", Пикнуо је у микрофон, подижући лук. Прихватио сам себе - прикључен на звучни систем чудовишта, шестогодишњаци са гудачким инструментима могу починити звучна зверства.
Али Царсон - из Пинеи Флатса у Тенесију, одмах преко границе са Вирџинијом - био је дивљачки мали професионалац, гледао је у стару мелодију "Пола четверо" и чак плесао џоинт док је публика урлала.
„Видећете неке праве грицкалице за глежањ који свирају у врату, “ обећао је Јое Вилсон кад сам споменуо да присуствујем Ноћи младих на најдужем и најтежем гостовању планинске музике у Вирџинији. Од малишана до тинејџера, у каубојским чизмама, Цонверсе патикама и јакнама, долазили су са челиком у очима и Силли Бандз на зглобовима, неки савијени двоструко испод гитара на леђима. Иза тамних сунчаних наочала клањали су се „Вхискеи Бефоре Бреакфаст“ и милион верзија „Олд Јое Цларк“.
Галак се много променио откад смо се последњи пут провукли. Појавио се знатан други град РВ-а, а стари ходочасници су очигледно желели да остану неко време - пред своја возила су поставили пластичне фламингосе и обесили уоквирене слике са оближњих стабала. Чуо сам да се нека од најбољих музика дешава када такмичење током целе недеље застане у ноћи, а музичари - дугогодишњи чланови бенда или тотални странци - окупљају се у тијесним круговима око логорске ватре, тргујући лизањем.
Али тешке борбене сценске борбе су такође легендарне. "Када сам био клинац, освајањем траке било је толико важно да бих могао да вежбам целе године, " рекао је гитариста и лутхиер Ваине Хендерсон, једном кад ме описао као "Страдиваријуса у плавим фармеркама", који је чувао Ерица Цлаптона чекајући деценију за једну од својих ручно рађених гитара. Хендерсон, из Рагбија, Вирџинија, и даље држи врпце - све их остаје, у кутији испод његовог кревета.
Пре петнаест година или тако некако, многи се старословенски фестивалски музичари плашили да интересовање младих опада. Али данас се чини да има више учесника него икада, укључујући и неке из рањиве заједнице Галак-а, латино имиграната, који су дошли да раде у градским фабрикама намештаја. (У граду се сада налазе моћни наступи мариацхија, као и загонетни џемови, а неко се пита какве ће свеже музичке инфузије произаћи из ове најновије културе планинара.)
Такмичари долазе из целе земље. Упознао сам четири тинејџерске сестре са Аљаске, које су формирале бенд са црвеном травом, Редхеад Екпресс. (Донедавно су у њу била укључена њихова тројица малолетне браће, али момци више нису могли да подносе наказе и разбили су се да би формирали своју јединицу, Валкер Боис.) Деца и родитељи су обилазили земљу више од две године, тренирајући различите инструменте три у исто време, до осам сати дневно, у скученом и какофонираном РВ-у. Чим се такмичење за младе завршило, црвенокосе су се суочиле с маратонском вожњом до Небраске на још емисијама.
Назад у Галаку, музика би се одвијала лежерним темпом. За многе децу на конвенцији, као и за генерације њихових предака, музика није била толико свеобухватно занимање колико природна пратња за живот, изговор за уживање у пријатељима и лепом времену и задржавање пред спавање.
Ерин Халл из Радфорда, Вирџинија, 15-годишњакиња са плавим тракама на грудима, свађала се од своје пете године. Током школске године свира класичну виолину, тренирајући по методи Сузуки. Додуше, јун, пребаци се на стара времена. "То је некако као ..." застала је. „Као моја летња пауза.“
Абигаил Туцкер је писац особља Смитхсониан-а . Фотографкиња Сусана Рааб са сједиштем је у Васхингтону, ДЦ
