Касна зима на мочварама источне обале Мериленда је сочна ствар. Магла скрива састојине боровитих борова - практично једине зелене ствари које расту у ово доба године - а по киши чак и велика плава чапља изгледа помало усправљено.
Време је за мокрење. А мошкрата - печена, пирјана и микроталасна - оно је за вечеру у овој школи К-8 у мочварним подручјима Златног брда. Овде су се локални водењаци окупили, као и увек последњег викенда у фебруару, на скупу спортских такмичења и могућности залогаја, који се наплаћују, прилично велико, као Национални шоу на отвореном.
Кад су се пешкири од мусрата само неколико минута угасили, коже крумпира од ослице Марлене Менинггер смеђе су и хрскаве, иако њена џембараја од мошуса и даље лепрша.
"Ох, стресујем", каже она, машући рукама о лонцу као да се онесвестила.
Годишњи фестивал сеже своје коријене све до Велике депресије, када су шкрлатни ослице били ослонац зимског господарства, након завршетка сезоне плавих ракова и смрзнутих мочвара. Очеви и синови их још увек држе у замци, а за заједнице заљубљених дуж Цхесапеаке заљева, мошусат остаје незванична маскота. Портрети глодаваца који се повлаче у пензији, свуда су на изложби. На продају су врећице за мишје и јастучићи за миша, а сребрна наруквица са шармом мускрата биће накнадно развучена. Дио прихода од фестивала улаже се натраг у заједницу. „На другим местима се одржавају фестивали тиквица“, објашњава Тхомас Миллер, чувар парка са оближњег уточишта за природу у Блацкватер-у. "Па, имамо и мошусат."
За аутсајдере најконтроверзнија компонента емисије је такмичење на светском првенству за освежавање освета, језива, али необично тркачка трка одржана на позорници гледалишта. Ножеви Филет трче се као најбољи хватачи у регији да се боре са пелетима величине зечева. (На овогодишњем такмичењу „Мисс Оутдоорс“, још једном фестивалу, једна амбициозна краљица лепоте скинула је „пацова“ као свој таленат, громогласним аплаузима) Локалци ће, ипак, вероватније расправљати о такмичењу у кувању. Старци тврде да, доктонирано право, тамно и љуто месо мокраће може имати укус попут печене говедине, али тинејџери су скептични.
Резбар птица дивљих птица Варрен Саундерс, млађи од Хурлоцка, Мериленд, одзвањао је платненом патком. (Абигаил Туцкер) 
Изузетно од јавности, судије су помно прегледале улоге о листићима. (Абигаил Туцкер) 
Леслие Сцхуницк, представник компаније Мариланд Фур Трапперс Инц., показао је своје петељке. (Абигаил Туцкер) 
Јацкие Халл, из Хурлоцка, Мериленд, спремала се за улазак у такмичење у кухању мошуса. (Абигаил Туцкер) 
Ручак с мошусом био је доступан и у школској кафетерији. (Абигаил Туцкер) 
Десетогодишњи Гавин Сцхуницк из Цроцхерон-а, Мериленд, маскиран као џемат (Абигаил Туцкер) Често се пирја с луком и жалфијом како би убио арому "мочварног блата", а мошус је некада био дијетална храна. Пре генерације, породице Источне обале у трговини крзном могле су јести дивљач шест ноћи недељно, а недељом пилетину. Али цене пелт-а пале су током 1980-их, а ових дана тешко је заробљавати мускарцу. Поред тога, регион се мења: некоћ изолована рибарска села Мериленда много су више повезана са спољним светом и Бургер Кингс-ом.
Чак се и породице које су се одселиле још увек покушавају да дођу на изложбу на отвореном сваке године како би одале почаст старим путевима и, наравно, мошусама. Емисија одаје почаст осталим локалним животним средствима: мајстори резбаре уваљују изврсне лабудове из грозда дрва, ту је обрачун остриге и младићи дишу гуске позивима јаким саксофонистима. Ипак је то малени мошус чија личност надима трофеје, иако се налази на самом дну хијерархије мочвара. Упркос повезаним задњим стопалима и репу попут кормила, глодавац често постаје плен чапљама, лисицама и корњачама; читаве замке мошуса понекад се налазе унутар гнезда ћелавих орлова, врста која се овде повукла последњих година. Али водењаци одбацују импозантне птице као "зубаре са белом главом" и уместо тога загрљају замагљена бића чији тунели прелазе земљу испод мачака и високих трава, испод и спајајући све, попут запетљаних локалних крвних линија које само домороци разумеју.
Изнад свега, кажу водењаци, фестивал је изговор да обучете хип-чизме и пусте јакне и поново потежете на мочварама. Тамо доживљавају оно што нам остало недостаје: поглед на орлове који се ратују, песму врапца и врисак видре, који звучи тако тачно као дечји плач да сваки пут зауставља најокученије замке у својим траговима.
Свечане судије стижу на такмичење у кувању и затварају врата. Они излазе дуго времена касније, драматично пукнувши усне. Марленина јамбалаја узима награду од 25 долара. Није потпуно изненађена; њени мошусни енхилади освојили су прво место прошле године.
Уз неке врло тајанствене зачине, њена тајна је и ова: да не воли месо мошуса. Административни асистент у оближњој полицијској станици, пријавила се на конкурс пре неколико година, јер је учешће све више нестајало, и мрзела је размишљати о томе како традиција умире.
Вероватно је да неће. Док се стари људи повлаче из емисије, деца и унуци заузимају своја места, заједно с придошлицама у околицу који су добили "блато између ножних прстију". Чини се да сви желе да локална краљица лепоте носи нож са филетом тако грациозно као ружа с дугим петељкама и да дечаци тежи да постану светски шампионки мускрат скинови.
Мудрат је, такође, преживео. Претекао је векове заробљавања, најезде нутрија, повратка орлова - чак и пожара које људи постављају сваке зиме у мочварама, који отварају пут до нове траве.
