На већини курсева литературе на колеџу наћи ћете студенте који сецирају мале делове књижевне класике: Шекспирове солидарности, Јоицеов ток свести и Хемингваиеве стацато реченице. Нема сумње, толико се може прочитати о писцу, његовом занату и значењу приче помоћу ове врсте уског читања.
Али Бен Блатт даје снажан аргумент за други приступ. Усредсређујући се на одређене реченице и одломке, он је ставио у својој новој књизи Набокова омиљена реч мав, читаоци занемарују све остале речи које, у роману просечне дужине, износе десетине хиљада тачака података.
Новинар и статистичар створио је базу текста из приказивања класика и бестселера 20. века како би квантитативно одговорио на бројна питања која су вас занимала. Његова анализа открила је неке чудне обрасце који би у супротном могли проћи неопажено:
По бројевима, најбоље уводне реченице романа обично су кратке. Угледни аутор Јамес Паттерсон просјечно биљежи 160 клишеја на 100.000 ријечи (што је 115 више него што је цијењена Јане Аустен), а Владимир Набоков је ријеч мава користио 44 пута чешће од просјечног писца у посљедња два вијека.
Смитхсониан.цом је разговарао с Блаттом о његовој методи, неким његовим кључним налазима и зашто су велики подаци важни за проучавање литературе.
Користили сте статистички приступ проучавању свега, од места где је Валдо до Сеинфелда, фаст фоод спојева до поп песама. Можете ли објаснити свој метод и зашто радите то што радите?
Ја сам новинар података и гледам на ствари из поп културе и уметности. Заиста волим да гледам ствари квантитативно и непристрасно које имају пуно информација које људи нису прошли. Ако бисте желели да сазнате о томе како изгледа типична особа из Сједињених Држава, било би корисно, али не бисте само разговарали са једном особом, знали све о њима и претпоставили да је све о људима у Сједињеним Државама исти. Мислим да је једна ствар при писању такве врсте изгубљена то што се можете усредсредити на једну реченицу аутора, посебно на часовима креативног писања, или на један одломак, а ви изгубите ширу слику да бисте видели ове опште обрасце и трендове које писци користе изнова и изнова, стотине и можда хиљаде пута у свом писању.
Набокова омиљена реч је безнађа: шта бројеви откривају о класици, бестселерима и сопственом писању
КупиПа шта вас је натерало да се окренете књижевности?
Моја позадина је из математике и рачунарске науке, али одувек сам волео да читам и пишем. Како сам писао све више и више, постало ми је веома интересантно како различити писци и људи дају савете за писање. Пуно је тога имало смисла, али чини се да није поткрепљено информацијама, а много тога су сукобили једни с другима. Само сам мислио да мора постојати начин да се те теме напишу писменим путем, да су људи већ добро знали и разговарали о њима и тестирали их на сјајним ауторима и популарним ауторима да би видели је ли овај савет стваран или је то прописивачки савет који не постоји ' стварно не мислим ништа у правим књигама и стварним страницама.
Шта је било прво питање које сте желели да поставите о књижевним класицима и бестселерима?
Прво поглавље у књизи је савет да ли требате употребљавати или не прилоге. Ово је такође прво поглавље које сам хронолошки написао. Углавном је на савету Степхена Кинга да се у његовој књизи Он Вритинг не користе само прилози, што је за многе писце књига о писању. Али многи други писци - Тони Моррисон, Цхуцк Палахниук - и било који клас креативног писања саветују да се не употребљава само адверб јер је то непотребна реч и знак да нисте сажети. Уместо да кажете: "Брзо је отрчао", можете рећи: "Спринт је."
Па сам желео да знам, да ли је то заиста тачно? Ако је ово тако добар савет, могли бисте очекивати да га сјајни аутори заправо и мање користе. Очекивали бисте да их аутори аматери користе више него објављени аутори. Само сам хтио стилски да знам да ли је Степхен Кинг слиједио властити савјет, а затим да ли се односи на све остале сјајне и цијењене ауторе.
Па, шта си нашао?
У ствари, постоји тренд да аутори попут Хемингваиа, Моррисон-а и Стеинбецк-а, њихове најбоље књиге, оне које су задржане и које данас имају највише пажње, су књиге са најмањим бројем –навјерских приговора. Такође, ако упоредите писање аматерских фантастика и писање путем интернета које су неревидиране са бестселерима и добитницима Пулитзерове награде у последње време, постоји разлика, где објављени аутори користе мање-мање рекламе. Нисам толико једнострана да мислим да можете извадити –прилоге из уредске књиге и то ће постати сјајна књига. То очигледно није тако. Али постоји нешто у чињеници да писци који пишу на врло директан начин стварају књиге које у цјелини живе најдуже.
Како сте започели са стварањем базе књижевних дела?
За многа питања користио сам истих 50 аутора које сам одабрао помало произвољно. У основи, заснован је на ауторима који су се налазили на врху листе бестселера, ауторима који су били на врху највећих аутора свих времена и ауторима који су некако представљали читав низ различитих жанрова и времена и читалаца. На тај начин можете упоредити ове ауторе и упознати их кроз цијелу књигу.
Било ми је јако важно да ако кажем нешто попут: „Тони Моррисон овом брзином користи ову реч“, говорио сам о сваком њеном роману који је икада написао, а не само о три која ми се већ чине. У мојој књизи постоји од 50 до 100 аутора на које се читаво говори. Нашао сам њихове библиографије, а затим пронашао све њихове романе које су до тада написали као њихов комплетан спис. На неки начин помало је вођење спортске статистике, где је свака књига некако сезона, а онда се све ове сезоне или књиге окупљају као каријера. Можете видети како се аутори мењају током времена и како ствари уопште раде. Једном када имате све књиге, одговор на ова питања која су на неки начин врло застрашујући је врло једноставан.
И како сте обрадили сав тај текст?
Постоји програмски језик који се зове Питхон, а унутар њега налази се низ алата који се називају Природни алати за језике, често скраћено НЛТК. Алати који су укључени у то слободно су доступни свима. Пакет можете преузети на мрежи и користити га на Питхон-у или другим језицима. Не можете добити много питања о писању посебно, али можете рећи, колико пута се та реч појављује у тексту? Може проћи и идентификовати где се реченице завршавају и где реченице почињу, и делове говора - придев вс прилог против глагола. Дакле, након што набавите те алате, можете добити податке.
Које сте статистичке податке саставили ручно? Шта је било највише мучно?
Постоји један одељак у коме се осврћем на уводне реченице. Елморе Леонард, који је био врло успешан романописац, рекао је: „Никада не отварајте књигу са временом.“ Ово је такође савет који се налази у многим водичима за писање. Тако сам прошао кроз стотине аутора да видим колико често отварају своју књигу о времену. На пример, Даниелле Стеел, верујем да је 45 одсто њених првих реченица у књигама везано за време. Много пута су ствари попут „Био је то величанствен дан“ или „Било је ведро и сунчано“. За то, није било начина да се то аутоматски учини, а да не буде грешке, па бих једноставно прошао кроз све датотеке књига и обележио да ли је дошло до временских прилика. Можете рећи да је било напорно, јер је било прикупљено пуно података, али било је забавно проћи и прочитати стотине уводних реченица одједном. Постоје и други обрасци који се јасно појављују код аутора током времена.
Као што кажете, заморно некима, забава за друге. Неки можда мисле да је овај аналитички приступ досадан, али ви тврдите да може бити „забаван“ и „често потпуно смешан“. Који је био ваш најсмешнији налаз?
Наслов књиге, Набокова омиљена реч је мав, говори о томе како се по бројевима реч коју користи по највећој стопи у поређењу с енглеским гласи. То на крају има много смисла ако погледате његову позадину, јер је имао синестезију. У својој аутобиографији је говорио о томе како ће му мозак аутоматски дочарати боје кад би чуо различита слова и звукове.
Поновио сам тај експеримент са 100 других аутора да видим која им је најдража реч. Као резултат, добијате три речи које су репрезентативне за њихово писање ријечима које највише користе. Уљудност, маштовитост и неопрезност. То је Јане Аустен. Мислим да ако сте видели те речи, Јане Аустен можда је једно од ваших првих нагађања. А онда имате аутора попут Јохна Упдикеа, који је мало мрзовољнији и стваран и другачијег времена. Његове омиљене речи су уоквирене, притајене и сјебане. Мислим да је виђење личности како се базира на тим једноставним математичким питањима врло занимљиво. Ако имате омиљеног аутора, пролазак кроз то некако открива нешто о њиховој личности које можда раније нисте приметили.
Раи Брадбури је написао да му је омиљена реч цимет. По бројевима, он то много користи. Његово објашњење зашто воли цимет било је то што га је подсећало на оставу његове баке. Тако сам прошао и нашао друге зачињене речи и мирисне речи које би могле да се повезују са бакином смочницом, а Реј Брадбури користи већину тих речи врло великом брзином. У одређеном смислу, можете видети овај чудан, фројдовски поглед на нешто о ауторовим детињствима. Да вам Раи Брадбури то није рекао, можда бисте то још могли схватити.
Упоређивали сте америчке и британске писце, потврђујући стереотип да су Американци гласни. Можете ли објаснити ово?
Овај је уствари заснован на студији коју је урадио студент постдипломца на Станфорду. Идентификовао је речи које се користе за описивање дијалога у књигама и описао их као гласне, неутралне или тихе. "Шаптао" и "мрмљао" био би тихо. Неутрално би било „он рекао“ или „она је рекла“, а гласно би било „узвикнуо“ или „викао“. Прошао сам кроз 50 аутора које сам погледао, као и велике узорке навијачке фантастике и нашао, а не лудом маржом, али смисленом маржом, да Американци имају већи однос гласних и тихих речи. Постоји неколико објашњења. Може бити да Американци тако разговарају током целог живота, па их писци описују како често разговарају. Могли бисте то и видети као америчке писце који имају предност према акционим, трилерима, причама високог темпа у односу на суптилније. Американци су заиста гласнији по бројевима.
Бен Блатт, аутор Набокове омиљене речи је мав (Сиерра Катов) Зашто мислите да је примена математике у писању добар начин за проучавање литературе?
Дефинитивно се не залажем да то буде први начин на који проучавате књижевност ако покушавате да побољшате своје писање. Али чак је и роман умерене дужине вероватно 50.000 речи, а то је 50.000 тачака података. Једноставно нећете моћи да напијете све ово одједном, а појавит ће се и нека питања на која једноставно не можете сами одговорити на читање. Добро је видети већу слику. Ако седнете и проучите један одломак, на предавању из креативног писања разговарате са својим професором, ако постоји сет начин на који ћете то гледати, то ћете једноставно видети кроз све. Али са подацима вас таква врста ослобађа и можете одговорити на нека питања без ових пристрасности и заиста добити неке нове информације.
Споменули сте да сте размишљали о Роалду Дахлу "Велики граматичар."
Постоји сјајна прича Роалда Дала гдје инжењер у основи смишља начин да напише причу. У овом сценарију судњег дана, неко може само дати машини заплет и то ће пљунути коначни роман. Тамо је инсинуација да стварају тако романтичне и темељне романе. Главни јунак у тој причи одлучује да се не придружи раду машине и бори се против ње стварајући сопствено писање и уметност.
Дефинитивно мислим да ће ова књига, ако пишете, одговорити на многа питања за вас и дефинитивно променити начин на који размишљате о неким стварима, али на крају заиста не можете заменити идеје због којих људи мисле и призоре који чине људе уплашен или повезан са ликовима. Ова књига гледа на занат писања, а не нужно и на то како створити незаборавну причу. Ова књига не покушава да смисли савршени роман и мислим да нисмо толико блиски томе колико се неки људи могу плашити.
