Пре више од деценије, 2005. године, Смитхсониан је био у лову на џиновске лигње. Нова дворана Сант Оцеан, која је тада била у развоју у Националном природном историјском музеју, у идеалном случају би требало да набави примерак који ће бити набављен као његов пиеце де ресистанце. У то време је у природи виђено само неколико ових мистериозних створења, а већина џиновских наука о лигњама надимала се из раштрканих, сломљених узорака прикупљених из трбуха китова сперме или лешева који труле на пешчаним плажама.
Истина је да је музеј већ имао џиновску лигњу, захваљујући љубазном истраживачу Смитхсониановог лигња, зоологу Цлидеу Роперу, који је био пионир око 150 најзначајнијих открића лигњи у последњих пет деценија.
Али оригинални примерак музеја био је мање него идеалан: женка ударена таласом која се средином 1980-их опрала на обалама Масачусетса. У јеку смрти на мору, лигње 1, 0, уситњено и одузето већи део свог спољашњег слоја коже, видело је боље дане. Ропер је, међутим, био превише узбуђен могућношћу да коначно са омиљеном животињом напокон "пређе на очи" са својом омиљеном животињом да би га пропустио један лигња. Ускочио је у камион и одвезао њено тело до плаже у Вашингтону с плаже на острву Плум, Масачусетс - само да га је приликом повратка привукао сумњиви полицајац. Бојећи се карте за пребрзу вожњу, Ропер је пружио најбољу одбрану коју су имали: мало познате чињенице о његовом сувозачу на задњем сједишту. „[Полицајац] је био потпуно закачен“, размишља Ропер. "Само је мислио да је тако цоол." Полицајац је пре дуго нацерио ухо до уха и послао Ропера на пут.
Ропер се и даље чуди што су му џиновске лигње могле поштедети огромне казне. За тог полицајца и остатак јавности реткост тих створења и њихова страшљива појава често евоцирају ствари мита - Кракен и друга имагинарна морска створења. Али открила се њихова биологија. Женке, које расту веће од мужјака, могу достићи више од 50 стопа од краја до краја. Све до две трећине њихове дужине чине гаргантуан хранилице које су напуњене гроздовима снажних сиса и распоређене подједнако против плена и грабежљиваца - а можда чак и њихових сродника. Сада разумемо да су неухватљиве џиновске лигње белогласне, умешане у честе свађе које се повремено заврше канибализмом. Оброци се постављају према кљуну лигње лигње, који храну може додати у комаде величине угриза који се потом уситњавају и забијају у грло зубатим органом сличним језику.
У 20 година од Ропер-овог првобитног открића, свет је постао само гладан за још више (научно, бар; Ропер потврђује да дивовске лигње имају непријатно горки укус). И тако кад је на Смитхсониан стигла вест да је женска дивовска лигња била заробљена у мрежама збуњеног рибара, музеј Елизабетх Мустеен је била пресретна. Као водитељица пројекта за нову компанију Оцеан Халл, она се сама бавила лигњама, осим што су је мамице биле у потпуности на сухом.
Мустеен, који је сада шеф изложбене производње музеја, је регрутовао Ропера и Мицхаела Веццхионеа, кустоса из тима Оцеан Халл, да искористе своје научне везе у Цоординадора пара ел Естудио и ла Протеццион де лас Еспециес Маринас, институцији која је преузела одговорност за нове лигње. Брзо су потврдили да је њихов сарадник спреман послати не само женку, већ и мањи мушки примерак који је рибарски брод открио само неколико дана пре. Био је то сан.
Једини проблем? Обе џиновске лигње биле су пола света, у Шпанији.
Цлиде Ропер диви се женској џиновској лигњи коју је сакупљао с острва Плум, Массацхусеттс, током 1980-их. (НМНХ)Ово је Мустеен и остатак музејског тима постало мало киселог краставца. Ниједна комерцијална авио-компанија не би могла да прими примерке, а на ФедЕк-у није постојала опција за огромне терете величине лигњи - посебно имајући у виду да су обе лигње већ сачуване у неколико стотина литара формалина, фиксације на бази алкохола. Као додатна компликација, нова музејска сигурносна ограничења прецизирала су да би у изложбеној сали могло истовремено бити изложено највише десет литара алкохола. Обе лигње потопљене у неколико хиљада галона формалина, додавање ових узорака вероватно ће подићи обрву или две. Али пре него што се то реши, лигње су морале барем прећи Атлантик.
Мустеен, несметан, организовао је састанак са својим шкакљивим потенцијалима у Шпанији у децембру 2006. Као што се сумњало, нови примерци су били нетакнути - потенцијална чуда за јавност и научнике. Мустеен и тим Оцеан Халл-а једноставно су их морали имати. Једино је питање било како.
Превоз шпанских лигњи поднесен је против сталне буке других препарата док је Сант Оцеан Халл поставио своје последње карактеристике. Пре него што је ико то знао, стигла је 2008, година свечаног отварања изложбе. Али лигње су и даље биле заглављене у Шпанији.
Мустеен је почео паничарити. Не желећи да изда своју анксиозност, играла је то цоол, сакривајући торбе испод очију и мрднувши рукама само у приватности сопствене канцеларије. Већ је исцрпила сваки ресурс или потенцијално олово о којем је могла сањати, али ударала је само о зид од опеке након цигле. Превоз научних узорака био је сумњив; транспорт ријетких, готово немогућих научних узорака уроњених у лако запаљив, биолошки опасан материјал био је незамислив. Кад се крајем маја завртио, Мустеен је коначно морао отворено да призна пораз лигњама. "Нисам имала појма како да доведем те дојиље овде", признаје она.
На њено згражање, спотакнуло се и остало особље музеја. Затим се неко уписао у шалу: „Па, они су могли превести ту орку из Слободног Вилија у теретном авиону. Зашто не назовемо морнарицу? "
Било је апсурдно. Али можда је оно што је најпогужније од свих проблема било најпристрасније од решења. И у овом тренутку, са роком у септембру 2008. године, Мустеен је био вољан да размотри било шта.
Немогуће је да је неко од особља музеја имао контакт са оцеанографом у морнарици. Мустеен је бацио опрез на ветар и позвао га, не знајући шта или шта да каже. "Померили сте кита", почела је. „Можете ли померити лигње? То је много мање. "Тачно је било - Кеико из Слободне славе Вилли убацио се преко 9000 фунти. У тренутку смрти женска лигња била је 300 килограма, а смањила се у формалину.
Друга линија шутјела је за оно што се чинило као вјечност. Затим је оцеанограф еруптирао у смеху. "Па, не знам", промуцао је. "Али претпостављам да можемо да проверимо!"
Операција Цаламари је започела.
Ухваћене у пуној дужини, женка дивовске лигње у време хватања била је дугачка 36 стопа, од чега су јој 22 метра припадале пипке за храњење. (НМНХ)У року од пола дана, тим је идентификовао морнаричког официра који је понудио да лигње лети из базе у Роди, Шпанија. Ангел Гуерра, Ропер и Веццхионеов научни сарадник у Шпанији, испразнили су узорке на око 400 литара формалина и превезли су седам сати из Астурије у Роду са сачуваним паром. Стигао је, увелико на своју жалост, увече 4. јула, не слутећи да ће морнаричка база бити затворена за амерички одмор.
Прекривен драгоценим теретом и не желећи да се врати назад, Гуерра је поставила камп за ноћ. Пар лигни је провео ноћ са њим на паркиралишту морнаричке базе, блистао је испод тихих звезда док је ватромет палио небо уз оцеан. Коначно, рано следећег јутра, обе лигње су укрцане на теретни авион америчког ратног ваздухопловства Ц-17 и одлетјеле су у Америку.
Када је пошиљка, њежно звана ВИС за веома важне лигње, слетила у ваздухопловну базу Андревс у Мериленду, Мустеен је нестрпљиво позвао да потврди свој долазак. Сервисер који је подигао телефон умало је избио од узбуђења кад се идентификовала. "Ти си кокош лигња!" Добацио је. "Сви знају за лигње."
У Андревс су лигње пребачене у лијес од стаклопластике од 400 тона, украшен дебелим слојем налепница назвавши их "Власништво америчке морнарице" и "Власништво америчких ратних снага", потврдним подебљаним слојем, и отпремљене у Смитхсониан'с Центар за подршку музејима у Суитланду у Мериленду, где су коначно прешли у руке вртоглавих истраживача и музејског особља. „Кокош лигња“ би коначно могла да спава - бар једну ноћ или две.
Али у наредним недељама музејски истраживачи и особље схватили су да имају пуне руке посла. Гуерра је направио своје, далеко мање гломазно путовање преко Атлантика, како би надгледао откривање лигњи. Заједно, тим је радио неуморно, а њихови напори су кулминирали све туробнијим, јер су лигње коначно испразниле последњи формалин и уроњене у нови експериментални конзерванс неколико недеља пре свечаног отварања дворане. Затим, неколико дана пре него што је изложба представљена јавности, лигње су добиле свог првог посетиоца - председника Џорџа Буша.
„Мислио је да је операција Каламари била најсмешнија ствар коју је икада чуо“, присећа се Мустеен.
Мушка дивовска лигња, мањи од два шпанска примерка, суспендована је усправно у експерименталном конзервансу. (НМНХ)У скоро 50 година од како се Ропер први пут заљубио у дивовске лигње, размишља о томе да је јавност коначно почела да се баца издајством које је једном потиснуло репутацију ових створења. На крају свега, нада се да ће само разбити мит о њиховој зликовци. У јануару 2012. године, жива дивовска лигња ухваћена је на траци први пут у историји у јапанским водама. Али за Ропера то није довољно. Сања да се спусти на дно мора да посматра створења у миру у свом природном станишту - не као страшне звери, већ као примамљиве, нежне дивове из дубине. Чак и њихове застрашујуће особине нису ништа више од практичних алата за њихов опстанак.
Дивовске очи лигње величине су тањира за вечеру, највећег у животињском царству. Пратећа оштрина вида штити од напада најславнијег грабљивице лигњи, китове сперме, коју лигње могу уочити са скоро 400 стопа удаљености - довољно дугог удаљености да се квалификује као три рупе за голф. Штавише, иако им мозак можда није импресиван по величини, џиновске лигње спадају у најинтелигентније бескраљежњаке. А како се испоставило, паметност и жестокост вас доводи далеко: све џиновске лигње у Земљиним морима припадају једној врсти, Арцхитеутхис дук, која се једнодушно распршила у најудаљеније кутке света. "Само зато што су велике животиње, што не значи да су опаке и опасне", каже Ропер. „Ако ћете преживети, морате бити опремљени. Свако треба своје чудовиште на овај или онај начин, али ако ћете имати дивовску лигњу као своје чудовиште, барем нека каже истину о томе. "
Са више од 6 милиона посетилаца годишње, Национални природни музеј сигурно је у доброј позицији да шири реч, каже Мустеен. У своје 22 године у музеју, последњих десет који су радили у канцеларији недалеко од својих тешко зарађених лигњи, посматрала је безброј израза који се преплаше и одвраћају док се нула на најистакнутијој изложби Оцеан Халл-а. У музеју она указује на уобичајени набор заштитника који се летио око експоната. Једна тинејџерка, коју вуче млађи брат, хвата Мустеениново ухо.
„Вечерас ћу имати најгоре снове!“ Врисне она, зурећи у бехемотх пред собом. Окреће се према брату и убоде оптужујући прст. "То је твоја кривица!"
Али њен брат једва примећује. Притисне лице чашом све док му дах не замагли површину. Смркнут је женком лигње суспендованом пред њим, а њени борбени пипци распоређени су као да су на реанимацији.