Чак и научницима, питање одакле долазе велика открића помало је мистерија. Млади биолози уче технику. Уче да секвенцирају ДНК, екстрахирају језгре седимената или разликују хемијска једињења. Али како направити велики пробој, добро, то је једнака шанса и вуду. Научници који једног дана имају сјајан увид (а имплицитно, бар у том тренутку, разумију откриће), вероватно ће следећи пут изблиједити у анонимности као и до још већих открића.
Међу класичним примерима непредвидиве природе открића је шкотског сина фармера свиња Александра Флеминга. Као што сте можда научили у школи, Флеминг је држао неуредан лабораториј. Петријеве посуде, микробе и готово све остало био је без надзора на својим клупама у лабораторији, без надзора. Једног дана у септембру 1928. године Флеминг се вратио са путовања и пронашао неку врсту голуба који расте у гомилу напуштених бактеријских култура и убија их. Круг гопа је био гљива. У том тренутку, Флеминг је открио антибиотска својства пеницилина, својства која ће променити свет.
Због Флеминга и научника који су радили на његовом открићу спашени су милиони живота. Неки од вас живе да ово читају због Флеминга. Чак и ако вас сам није спасио пеницилин или неки други антибиотик, вероватно је то био један од ваших предака. Толико је о Флеминговој заоставштини тачно. Био је то обичан човек који је имао изузетан утицај. Оно што није у реду је идеја да су његова открића једноставно случајност. Има још приче.
Поред тога што је радио као научник, и пре него што је открио антибиотике, Флеминг је сликао. Био је члан уметничког клуба Цхелсеа, где је стварао аматерске аквареле. Мање познато је да се и он сликао у другом медију, живим организмима. Флеминг је сликао балеринке, куће, војнике, мајке које хране децу, палице за борбу са фигурама и друге призоре користећи бактерије. Израдио је ове слике узгајајући микробе са различитим природним пигментима на местима где је желео различите боје. Напунио би петријеву посуду агарима, супстанцом сличном желатини, а затим би користио жичани лабораторијски алат зван петља да инокулира делове тањира различитим врстама. Слике су технички врло тешко направити. Флеминг је морао да нађе микробе са различитим пигментима, а затим изврши своје инокулације тако да су различите врсте сазреле у исто време. Ова дела су постојала само док је једној врсти требало да прерасте у другу. Кад се то догодило, црте између, рецимо, шешира и лица биле су замагљене; исто су биле и линије између уметности и науке.
Није јасно зашто је Флеминг почео да слика микробе; можда је једног дана узео четкицу и приметио да му се чинило попут петље коју користи за своје бактерије. Или је то можда било због промискуитетних сексуалних склоности уметника. Флеминг је радио у болници Ст. Мари у Лондону, где је лечио случајеве сифилиса. Многи од његових пацијената били су сликари, а ти сликари су понекад давали Флемингове слике и можда чак и лекције у замену за лечење. Флемингова палета временом је постајала све богатија јер је пронашао бактерије с потребним бојама. Радост је пронашао у чудном новом соју бактерија, на начин на који би теренски биолог могао то исто да осети и код неке нове и чудесне птице. Сакупљао је необичне животне форме у нади да ће се један од њих једног дана показати корисним.
Флеминг је био уметник самоук; није имао прави уметнички тренинг и зато је насликао оно што му је пало на памет. Слике су мало ометале димензију или нијансу, а ипак су имале живахност, појачану стварношћу да су у ствари живи. Док су неко дирали на сликама, уздахнули су му назад.
Микробне уметничке слике Александра Флеминга технички су биле врло тешке направити. Морао је да нађе микробе са различитим пигментима, а затим изврши инокулацију тако да су различите врсте сазреле у исто време. (Лабораторијски музеј Александра Флеминга (Труст Империал Цоллеге Хеалтхцаре НХс Труст)) 
Није јасно зашто је Флеминг почео да слика микробе. Био је уметник самоук и сликао је оно што му је пало на памет. (Лабораторијски музеј Александра Флеминга (Труст Империал Цоллеге Хеалтхцаре НХс Труст)) 
Пре него што је открио пеницилин, Флеминг је био члан уметничког клуба Цхелсеа. (Цорбис) Ове слике би се могле посматрати као само још једна манифестација чудних начина на које су научници опседнути (биолози имају више него приличан удео чудних хобија - минијатурни возови, надгробна фотографија, колекције разбијеног стакла). Али како су научници почели да преиспитују Флемингову причу, постало је јасно да су ове мале слике више од уметности.
Тог кобног јутра оно што је Флеминг заправо открио је на неки начин верзија једне његове слике. Свака од колонија бактерија стафилокока које је инокулирао на тањиру прерасла је у мали облик који подсећа на планету или звезду на ноћном небу. Али међу његовим дивљим планетима било је нешто друго, веће, лакше тело на врху тањира, гљива Пенициллиум. Око ње је било небо тамно, где су бактерије умирале. Његово ремек-дело, његово излазеће сунце слика ће спасити више живота него било које друго откриће.
Флемингово откриће дејства пеницилина, једињења које производи гљива, била је функција његовог ока за ретко, уметничко око. Други научници несумњиво су видели како Пенициллиум расте на својим петријевим посудама пре Флеминга, али они су то посуђе одбацили као неуспехе (У ствари, и кинеска и грчка медицина су гљиве користиле локално за лечење бактеријских инфекција већ неколико хиљада година). Није тако за Флеминга, који је провео свој живот тражећи одметнике и ситуације које су им погодовале. Нападачи нису имали среће. Уместо тога, они су за Флеминг били жива уметност откривања.
Нити његово откриће пеницилина није изузетак. Остала открића су му се накупила док је сакупљао друга необична запажања. Флеминг је једног дана објесио нос за петријеву посуду како би пустио његову слуз на тањир. Желео је да види шта ће се догодити, шта ће проматрати из те чудне садње. Нова боја? Нови облик живота? Уместо тога, установио је да је његова слуз убила бактерије. Открио је, или ће и даље ићи на лизоцим, уобичајени природни антибиотик који већина тела производи у великим количинама. Флеминг је скочио на необично попут лавежа на волухарга и на тај начин открио шта су други прошли поред или чак бацили, згрожени, у смеће.
Флемингове слике о бактеријама имају многе потомке. Група савремених сликара користи бактерије за производњу свих врста слика. Ужарене бактерије се користе као научно средство. Најважнији потомак Флемингових уметничких метода су, међутим, хиљаде савремених научника који попут Флеминга открића траже необично. Наћи ћете их са њиховим неуредним лабораторијима и очима за чудности. Досадили су им експерименти који раде и више воле оне који то немају, резултате чији резултати уопште немају смисла. У тим тренуцима понекад мисле да су пронашли нешто заиста важно. Обично нису у праву, али толико често су у праву, а наше разумевање света скаче напред. У таквим тренуцима припремљени ум више воли шансу, него обрнуто.
