Са 20 година уназад, лако је уочити да се тачно налазила на страници, скривајући се пред очима: "Биће упамћено да ће касније, када је копао у подструктури Опере, пре закопавања фонографских записа уметникове слике гласом, радници су голи леш ". Тако је написао Гастон Лероук у свом хорор класику, Фантом из опере, који је први пут објављен 1910. године.
Сличан садржај
- "То нису гласине"
- Звук и бес
Као читаоци, природно нас привлаче последње речи те реченице: "леш". Мртва тела - чињеница или фикција - привлаче нашу пажњу. На основу ауторових трагова, ум се утркује на место злочина: „подструктура Опере“. И тако, у журби да откријемо идентитет овог лошег несретника, превидимо најважније речи реченице: "пре закопавања фонографских записа".
Мало је читалаца који су узели роман, посебно трилер, очекујући водич. Желе да их помете заплет и карактер; подешавање приче је обично мисао. Новинари, међутим, знају и боље. Најбоља фикција је утемељена, остварена стварним, по њеном осећају за место.
Питање није, који леш?
Шта је то, што је запис?
Љубитељи музике широм света били су запањени прошлог децембра, када су Национални Париз у Паризу и Библиотхекуе Натионале де Франце објавили велико откриће: временску капсулу, изваљену из подгрупе Пала Гарниер-а, која је такође позната као Опера. Пажљиво упаковане у две велике металне урне није био само један фантом опере, већ многи - 24 грамофонска диска на којима су представљени тако давно мртви уметници као што су Неллие Мелба, Аделина Патти, Емма Цалве и Енрицо Царусо. Године 1907., дискови су залепљени, попут љубавника Аиде, испод великог архитектонског споменика.
Иако сам љубитељ музике, нисам био међу запањеним, јер сам 1987. године поновно открио собу у којој су били сачувани записи. Неколико прича под земљом, далеко испод гужве на промету на Плаце де л'Опера, шпијунирао сам метална врата на којима је била прашњава плоча која је морала бити обрисана и осветљена пре него што се могло прочитати. "Поклон М. Алфреда Цларка, 28. јуна 1907.", Писало је на француском. "Соба у којој се налазе грамофонске плоче." Налетео сам на то спокојно, али одмах сам га препознао - не из музичких разлога, већ из књижевних.
У то време био сам укључен у два повезана пројекта: биографију Андрева Ллоида Веббера, о чијој је сензационалној поставци Тхе Пхантом оф тхе Опера годинама говорио о Лондону, и за часопис Ванити Фаир, чланак у коме је представљен Сарах Бригхтман, фантомска оригинална Цхристине (и тадашња госпођа Андрев Ллоид Веббер), лик позира око Палаис Гарниер, гдје је роман постављен и гдје је оперна компанија упризорила своје продукције од 1875. до отварања Опера де ла Бастилле 1989.
Гарниер, који се данас углавном користи за балет, једна је од великих светских грађевина. Да, композитор Дебусси га је славно успоређивао са прелазом између железничке станице и турског купатила, али то је и даље једно од најсмелијих, најелегантнијих приказа сада изгубљеног западноевропског поверења у снагу своје уметности. Као свјетовни храм, могло би се успоредити са катедралом Нотре Даме, недалеко; ако су велике готичке катедрале „симфоније у камену“, онда Гарниер није ништа друго до Фауст од Гоунода.
Тачније, то је како је Лероук описао у свом роману, од графита на крову заносних "пацова" (шегрта балетних плесача), тик до подземног воденог тела, пет прича испод улице, које се толико истакнуте у Фантом . Због чега сам, кад сам шпијунирао та метална врата, одмах знао шта је то. Тек што сам прочитао роман, одмах сам повезао Лероукове закопане фонографске записе са натписом плоче.
Касније сам у библиотеци оперске компаније у Ротонде де л'Емпереур питао Мартине Кахане, тада главну библиотекарку, да ли зна за собу. Она није. Могла ми је рећи само да је Цларк (1873-1950) био амерички пионир у прелазу са воштаних цилиндара на дискове који су водили канцеларије Грамопхоне Цомпани у Паризу. И тако сам пријавила своје откриће на више места, укључујући чланак о Ванити Фаир-у, који се појавио у фебруару 1988. године, и моју биографију Ллоида Веббера, објављену 1989. године. "Нико није тачно сигуран шта је у овој соби", написао сам у Андрев Ллоид Веббер: Његов живот и дјела, "али чини се да је мјесто на којем је [Фантом] умро ... временска капсула, која неће бити отворена до 2007. године" која вјероватно "садржи репрезентативни узорак производа [Цларкове] компаније периода. "
Са неколико других музичких критичара, упутила сам молбу оперској компанији да отвори собу, у случају да грамофонске плоче или било шта у њој буду хитно потребне за очување. Кахане нам је рекла да је Цларков поклон дошао са условима - од којих је једна била да се соба не отвори до 2007. године и да ће се услови поштовати.
И тако су Гарниерови духови остали неометани још две године, када су радници који су уграђивали клима уређај у подрум зграде још једном наишли на просторију. У том тренутку собу је отворио Јеан-Јацкуес Бецлиер, технички надзорник опере. Пронашли су четири урне са снимцима, две сахрањене 1907 и још две у 1912. Свакако, једна од новијих урна је оштећена, тако да су све четири уклоњене и пребачене без фанфара у притвор Библиотхекуе Натионале де Франце до њихове стогодишње везе су биле у порасту.
Отварање 1907 урна, од којих свака садржи 12 дискова, биће тешко. Према Елизабетх Гиулиани, помоћници директора аудио-визуелног одјела у Библиотхекуе Натионале-у, дискови са шелаком били су раздвојени стакленим плочама, које су саме чувале да додирују површину дискова малим стакленим коцкицама. Читав склоп је затим умотан у крпу обрађену азбестом, а затим постављен у бакарне урне, које су затим стављане у урне направљене од олова. Барем једна урна биће отворена овог месеца у лабораторији под строго контролисаним условима. На крају ће се снимци дигитално пренети и учинити их комерцијално расположивим, ЕМИ, наследник компаније Грамопхоне. Љубитељи музике поново ће чути гласове давно мртвих како певају музику свог времена.
Али у међувремену, епизода стоји као доказ сведочења Гастона Лероука - и покреће питање које ме забрињава откад сам пре деценије оставио музичку критику да пишем романе и филмове: У којој мери се чињеница мора мешати са маштом створити вољну суспензију неверице? За мене, роман коме није место није много роман. Уместо тога, то је мемоар танко умотаних или непостојећих људи који лутају пусто и нестварним пејзажем.
Зашто, на крају крајева, Фантом опере и даље одјекује? Сигурно не за свој шкрипави заплет, хероину стандардног издања, дрвену витлу, свог негативца у облику Свенгали. Чак ни због своје романтике, мада је то сигурно део њеног шарма. Љубавну причу између прелепог сопраниста и разореног композитора искористили су сви, од Лон Цханеиа 1925. године до Јоел Сцхумацхер, у својој филмској верзији интерпретације Ллоида Веббера 2004. године.
Не, разлог због којег још увијек читамо и гледамо Фантом је његово окружење: сама Опера. Изнад свега, Пхантом је прича о мјесту. Чврсто заснован у узвишеној, подземној слави архитектонског ремек-дјела Цхарлеса Гарниера, позива читаоце да судјелују у мистерији која је, ако не и потпуно стварна, довољно близу. Од Аполонове лире на крову до мистериозног језера 17 прича испод, зграда је подједнако играчка - и она је са више љубави уочена - него било која од људи који живе и воле у њеном мрачном загрљају.
Шта је Дицкенс без Лондона, Манн без Лубецка и Давоса? Може ли се комично ремек-дело Јохна Кеннедија Тоола, Конфедерација дуција, поставити било где осим у Нев Орлеансу? Иако можемо да заборавимо ликове, места су која прогоне наше снове и рађају приче. Дакле, ево Гастона Лероука - не његовом Фантому, већ Опери.
„Молила сам се над његовим посмртним остацима, да му Бог покаже милост без обзира на његове злочине“, аутор размишља о открићу фантомског тела на крају романа. "Да, сигуран сам, сасвим сигуран да сам се молио поред његовог тела, неки дан, кад су га однели са места где су сахранили фонографске записе."
Па ипак, Фантом је поново почео да живи, инкарнирали су га Цханеи и Цлауде Раинс, Херберт Лом и Мицхаел Цравфорд и Герард Бутлер. И сада ће се прави сјајни Оперови духови, Мелба, Патти и Царусо, ускоро поново чути у сјајној песми. Захваљујући Лероук-овом изузетно тачном осећају места.
Мицхаел Валсх профилирао је Андрев Ллоид Веббер за издање у октобру 2007.
