Једне снежне јануарске ноћи 1957. године затекао сам се у Ховарду Јохнсону у Греенвицх Виллагеу како купујем хот-дог и печем грах за готово непознатог писца по имену Јацк Кероуац. Био је то слепи састанак који је приредио Аллен Гинсберг, који је увек пазио на своје мушке пријатеље. Како је Аллен без сумње то видео, Јацку је било потребно место у Њујорку да остане неко време док он не може да крене за Тангер, а ја сам била та ретка ствар - девојка која је имала свој стан.
Сличан садржај
- Писма
Моја самосталност у 21 години сада не би била доведена у питање, али 1950-их је дефинитивно био погрешан начин да неожењена жена живи, мада ме ништа не би натерало да се вратим родитељима. По дану сам куцао одбацивање писама за књижевне агенте, за 50 долара недељно; ноћу сам радила роман о студентици тако да је намеравала да пробије стаклени зид који је, чини се, одвојио од стварног живота, да је одлучила да изгуби невиност као неку врсту безобзирног чина. На Барнарду ме је професор креативног писања преварио због тога што сам „помало егзистенцијалиста“. "Ох, ви девојке имате тако туробне мале животе", рекао је он обесхрабреним студентицама. Била сам сигурна да ће бити ужаснут начином на који су приказане младе жене у мојој књизи.
Само неколико месеци пре него што сам се упознао са Кероуацом, мој шеф у агенцији дао ми је задатак да почистим њене полице од књига од бивших клијената. Једна књига намијењена гомили војске Спасења био је Јацков први роман Град и град који је објављен 1950. Мој шеф га се добро сјећао - "лудог и немогућег." Међутим, на фотографији јакне изгледао је тихо и меланхолично. Те вечери сам напустио канцеларију са његовим романом под руку, отворио га у подземној железници и седео читајући га већи део ноћи. Сјећам се осјећаја да сам открио писца који је знао све о мени - о свом немиру, борби за одласком од куће, осјећају да сам помало сирочад и ужаснут, а опет отворен ономе што живот може да понуди.
Запањујуће згодан, измучен човек који је седео поред мене за пултом Ховарда Џонсона чинио се већим од живота, али необично неизрецивим због предстојећег објављивања његовог другог романа „ На путу“, годинама након што га је белом топлином компоновао на 120 стопа -дуго прелиставање скупа нацрта папира. Рекао ми је да се нада да ће му књига донети мало новца и неко признање у књижевним круговима за оно што је назвао "спонтаном боп прозом". Бројни издавачи су га одбили, па чак и Викинг Пресс две године га је држао на леду, плашећи се тужби, као и последица тога што су га изнели у тренутку када су романи Хенрија Миллера и љубавника ДХ Лавренцеа Лади Цхаттерлеи били забрањени Сједињене Америчке Државе. Датум ког је Викинг коначно изабран, био је септембар 1957., педесет година овог месеца. Без обзира на њихов опрез, Џекови уредници били су неспремни колико и за дубок и непосредан утицај књиге. Ко је могао предвидјети да ће суштински бесплодни роман о односу два младића без коријена, који се изгледа нису могли усталити, започети културни рат који се води до данас?
Људима мог времена људи који су мојих година називали нијемом нараштајем, што је већина која је мање-више прихваћена у ономе што се сматрало карактеристично летаргичним. Били смо деца родитеља која су преживела немире у првој половини 20. века, али многе су наше мајке и очеви, посебно они рођени у имигрантским породицама, у основи били формирани васпитањем из 19. века. Њихово сопствено искуство - два светска рата, разорна економска депресија, хладни рат, јавни прогони оних који су сматрани неамеричким и његова претња нуклеарним уништењем - учинили су их страшним сачувавачима послератног статуса куо. Попут Виллија Ломана у смрти продавача Артхура Миллера, која се отворила на Броадваиу 1949. неколико месеци пре него што су Тхе Товн анд Цити тихо изашли, они су са стрепњом спровели уску дефиницију америчког сна, престрављени да изгубе тешко победничку средину - статус класе
Моји родитељи су били међу хиљадама старијих људи који су се препознали када су се потукли у Милерову игру. Миллер је инсистирао на томе да патетична прича Виллија Ломана има очаравајуће димензије америчке трагедије, али мало је кога међу публиком са сузним очима напустило позориште с пуно наде да ће живот бити другачији за остале бијеле борце средње класе. Већина се вратила кући више депресивна него узвишена, са оставком нетакнута. Наставили су да подучавају своју децу да држе главу доле како се не би истакли у гомили или да би били схваћени као "различити" (или "црвени" или "брзи"). Дјевојке су требале да чувају своју чистоћу, удају се за младе и рађају бебе; дечацима је дозвољено мало веће географске ширине, али се очекивало да ће се чак и они који су се требали "наћи" сналазити и подржавати породице. (У то време хомосексуалци званично нису постојали.) Своју сам слободу стекао нагло, по цени грозног раскида са родитељима након њиховог шокираног открића да сам имао љубавну везу са разведеним инструктором психологије у Барнарду. Социолог Давид Риесман отписао је моју генерацију као "другу усмерену" гомилу коњских конформиста попут оваца, али кад сам погледао око себе, видео сам многе младе људе за које сам скривао свој немир, фрустрацију и сексуалну конфузију иза угледних маски. Тешко сам изражавао само своју чежњу за читавим низом искустава када сам на уводним страницама свог романа „ Дођи и придружи се плесу “ написао „Шта ако сте цео свој живот живели потпуно без журбе? Ишли сте на часове, јели ваш оброк, у суботу увече дечак којег нисте волели водио вас је у биоскопе; с времена на време заправо сте разговарали с неким. Остало време - сати који нису били рачунати - провели сте у нечему чекајући да вам се деси; кад сте били посебно очајни, изашли сте тражити то. "
Међу студентима факултета које сам познавао била је широко распрострањена носталгија за Пламеним Двадесетим. Радили смо на идентификацији са истрошеним, жестоким пићима у романима Хемингваи и Фитзгералд и разговарали о томе да сами побегнемо у Париз. Чак је и јунакиња мог романа била планирана да оде тамо након што су завршили факултетски дани. Међу софистицираним Французима, она би вероватно нашла интензитет за којим је жудела без цензуре коју би доживела у државама. Изузев Холдена Цаулфиелда, 16-годишњег главног јунака ЈД Салингера „Ловац у ражи“, моја генерација није нашла никакве иконичне фигуре у савременој литератури - све док Кероуацов Сал Парадисе и Деан Мориарти нису стигли. Кероуац је тај који елоквентно дефинише тај гњусни тајни свраб који су многи млади Американци осетили и послали толико много нас у потрази за тим неухватљивим То баш у нашој земљи.
У смрти продавача, Вилли Ломан је жртвовао свој живот бесплодном остварењу америчког сна; Кероуацова двојица главних јунака понашала су се као да тај сан нема никакву важност. Пут је пратио Сал и Деана кроз три године френетичног трансконтиненталног кретања у касним четрдесетима. Њихов главни циљ у животу био је „знати време“, што би могли постићи паковањем што већег интензитета у сваки тренутак. Сал и Деан нису имали куће са хипотеком - имали су точкове. Нису бринули о томе да остану на 9 до 5 послова - покупили су тихе свирке које су их одржавале у ваздуху између авантура. Уверени да су црни џез музичари, хобо-шампони и мексички берачи грожђа знали више о смислу живота него мушкарци у сивим фланелим оделима, није их било брига за постизање респектабилности. И нису осећали потребу да иду у иностранство; америчка магистрала прешла их је од обале до обале кроз још увек нетакнуте видике планина, прерија, пустиња и река. Они су чекали да им неки пророк преда Реч, а Реч је: "Јао!"
Деан Мориарти, сексуални спортиста, лопов аутомобила, аутодидакт, маратонски говорник и духовни водич Сал Парадисеа, повремено је успорио да се погрешно ожени разним женама. Сал, више интровертна и рефлективна, и приповедач романа, тврдио је да тражи савршену девојку, али да је заправо био у много чуднијој потрази - духовној - за "оцем којег никада нисмо нашли". (Отац у роману фигурира, било да је Деанов хобо отац или Бог, увек је остао недоступан тек иза следећег угла.) Сал када искрено пита прилично патетичну девојчицу на Средњем западу шта жели од живота, осећа се тужно због тога не може замислити ништа осим свакодневног живота који већ има. Иако би касније феминисткиње осудиле начин на који су Кероуацови мушки ликови искориштавали жене, а да не преузимају ни најмање одговорности за њих, кад сам први пут прочитао „ На путу“ у лето 1957. године, осетио сам да је његова ослобађајућа порука упућена и мени и мушкарцима - а Претпоставља се да би многе друге младе жене дошле да деле.
Мој слијепи састанак с Јацком довео је до љубавне везе коју смо одржавали у животу кроз писма након што је Јацк тог фебруара отишао у Тангер. Кратко смо се спојили по његовом повратку у Нев Иорк, а затим је кренуо на запад према обали, где ме је запрепаштио смештајући се у кућу са његовом мајком у Берклију. Изненађен енергијом његових реченица, динамичним налетима слика и речи који су вас практично натерали да сами кренете на пут, написао сам му да ме На путу подсећа на Хуцклеберри Финна . "Мислим да пишете истом снагом и слободом да Деан Мориарти вози аутомобил", рекао сам му. Што се мене тиче, био сам спреман спаковати торбе и видети Америку аутобусом Греихоунд-а или се придружити Јацку у Мекицо Цитију, где је кренуо у јулу (после повратка мајке у Орландо, Флорида), тачно у време када је Рандом Хоусе купио мој роман о јакост првих 50 страница. Чек за 500 долара тада се чинио богатством - довољно да би живели на југу границе месецима. У ствари, Јацк је маштао да нас двоје живимо у сићушном
Мексичко планинско село, далеко од њујоршког лудила, када је у септембру изашао Он тхе Роад . Мексико је, обећао је, било моје право "образовање" као писца. Али тек пошто сам пожурио да купим авионску карту, Јацк је пао са грипом и морао се вратити у Сједињене Државе. Као и увек, појавио се у Њујорку 4. септембра (морао сам му дати 30 долара за аутобуску карту из Орланда.) Стигао је тачно на време да прочита Гилберт Миллстеин-ову рецензију Нев Иорк Тимеса. познате - или озлоглашене - преко ноћи.
Орвилле Пресцотт, конзервативни редовни дневни критичар, сигурно би се усмеравао на роман, али случајно је био ван викенда Празника рада. Далеко симпатичнији Миллстеин је његову појаву назвао "историјском пригодом", упоредио је Јацка и Ернеста Хемингваиа и поздравио га као "аватар" генерације Беат. А с тим је Јацк постао предмет медијског беса тако немилосрдан да је убрзо рекао: "Више не знам ко сам!"
Да објављивање филма На путу није био тако галвански догађај, да ли би 1957. и даље била преломна година - она која би директно водила у контракултуру 60-их? Промјена би несумњиво дошла, али не тако нагло. Попут Јацкових главних јунака, млади у Америци, а да то нису ни знали, чекали су неку Реч. Сада је упечатљиви нови глас отклонио сву ону пуну генерацијског немира. Америчка култура била је на раскршћу: све више и више кровова засипало се телевизијским антенама, али написана реч тек је требала изгубити своју огромну снагу. На путу је лебдио на дну листе најпродаванијих само неколико недеља, али су, захваљујући публицитету генерисаним растућим масовним медијима, „беат“ и „Кероуац“ моментално постали речи домаћинства.
Утицај књиге појачао је лик аутора, који је својим храпавим изгледом и номадским начином живота изгледао готово као холивудска персонификација његових беат ликова. Али Јацкове изјаве у стварном животу - сумњичаве, гномичне и наивно нечуване, често испоручене у измаглици алкохола какве су биле његове недељне промене у светлу - обично су збуњивале и фрустрирале чланове медија. Већина је трчала под углом: Да ли је Америка у опасности да победи? (тј. нихилистички, непромењив и преступан), потпуно занемарујући духовну димензију Јацкове поруке, али ширијући узбудљиву идеју да се догађа нека врста културне промене. (Миллстеин је био један од ретких критичара који су разумели да Јацк изражава потребу за афирмацијом, мада је приметио да је то против онога што је други критичар назвао "позадином у коју је веровање немогуће.")
У касним четрдесетим годинама прошлог века „батина“ је била кодна реч међу Јацком, Алленом Гинсбергом, Виллиамом Бурроугхсом и малом групом пријатеља хипстерских истомишљеника; то је конотирало засићењем искуством готово до тачке исцрпљености - затим гледање из дубине за још. Иако је Јацк упорно покушавао да објасни да је реч извукао из "беатифиц", што је више штампа покривала Беат Генератион, то је више "батина" изгубило на значењу. Убрзо је завладала очаравајућа реч "беатник", скована од колумниста из Сан Франциска Херба Цаена.
Побједа је подразумијевала неку врсту духовне еволуције. Али "беатник" је представљао идентитет за који би готово свако могао да претпостави (или понесе) по својој вољи. Чинило се да је дошао до проналаска беретке или пар црних чарапа и бонго бубња. Беатникови су желели "ударце" - секс, дрогу и алкохол. Више их је занимало напорно дружење него познавање себе или познавање времена. Двије идеје, беат и беатник - једна супстанцијална и која шири живот, друга површна и хедонистичка - помогле су обликовању контракултуре 60-их и до данас се збуњују једна с другом, не само Кероуацовим преварама, већ чак и неким његовим већина жестоких навијача.
Често ме млади питају да ли би икад могла постојати још једна генерација Беат-а, заборављајући једну битну дозу писца о ритму: учините то новим. „Не желим имитаторе“, често би рекао Јацк, поништен толико губитком анонимности и појефтињењем онога што је желео да комуницира, као и бруталним нападима критичара естаблишмента.
Наша веза је завршила годину дана након што је Он тхе Роад изашао када је својој мајци купио кућу у Нортхпорту, Лонг Исланд, и сам се уселио у њу, повукавши се из пажње и, све више, и од својих старих пријатеља. Умро је 1969. године, у 47. години, од крварења у трбуху.
Беатникс су били пролазници од самог почетка, али на путу никада нису прошли без читалаца, иако је било потребно деценијама да изгубе статус ванбрачне особе. Тек недавно је признат - опрезно - примљен у књижевни канон. (Модерна библиотека назвала га је једним од 100 најбољих романа на енглеском језику 20. века.) Педесет година након што је први пут објављен на путу, Кероуаков глас и даље позива: Погледајте око себе, останите отворени, доведите у питање улоге које друштво има гурнути вас, не одустајте од тражења везе и значења. У овом мрачном новом веку прогањаном пропадањем, ови императиви опет звуче хитно и субверзивно - и неопходно.
Мемоар Јоице Јохнсон -а о победи, Минор ликови (1983), добио је награду Националног круга критичара књиге.
