Не изгледа ништа што бисте желели у својим грудима, или у грудима ваших најближих, по том питању. Две чудне половине сфере покривене тканином - Дацрон, Силастиц и полиуретан - врх растрган као латице неког распадајућег цвета, делови на њему су се лепршали чудним, смеђастим мрљама које би могле бити стара крв. Две цеви које нигде не стрше из доње половине. Та ствар мјери 7, 5 к 9, 5, 5 инча, мада је како рећи како је дошло до те рачунице у уређају таквог знатижељног облика. Ако ништа друго, изгледа као неки древни, нестални пар слушалица, али у ствари је један од најпознатијих медицинских уређаја свих времена: прво вештачко срце које је имплантирано човеку, у априлу 1969, у Хоустону.
Било је то чудно време. Нација је била у немиру након убистава Роберта Ф. Кеннедија и Мартина Лутхера Кинга Јр., непрекидне трагедије рата у Вијетнаму и најаве предсједника Линдона Јохнсона да неће тражити реизбор. Али колико год земља била политичка и расна подела, још увек је постојала вера у америчку технолошку доминацију. У јулу 1969. године Неил Армстронг постао је први човек који је ходао на месецу. То што га је водио тим из НАСА-е, југоисточно од града Хоустона, није случајно са овом причом.
Град је тада био на путу да испуни свој сан као технолошка престоница. Први спортски стадион са куполама - ака Астродоме - отворен је 1965. године, а ако Хоустон још није био енергетски центар света, то је био центар нафтног бизниса, новац који је подстакао раст онога што је постајало највећи медицински центар на свету. Тада су срчане болести биле главни узрок смрти, али за разлику од сада, узроци и лечење срчаних болести, тачније срчаних удара, остали су мистериозни. Пушење је и даље било гламурозно. Трчање, још мање трчање маратона, тек је требало да постане ствар, као и цео појам превентивне неге када је пало на срце.
Оно што је била ствар - најтоплија, најновија ствар - била је операција срца, а двојица најпознатијих лекара у тој области основана су у Хјустону: Мицхаел ДеБакеи, који је силном снагом воље направио Баилор Цоллеге оф Медицине и продужио Тексашки медицински центар постао је глобална веза медицинског напретка и Дентон Цоолеи, родом из Хоустона, који је тренирао у елити Балтимореа, Јохнсом Хопкинсом, и неким од најбољих хирурга болнице Бромптон у Лондону. Док је ДеБакеи добио име васкуларног хирурга, сјајног администратора и националног портпарола за јавно здравље, Цоолеијева брзина и тачност током рада на срцу постали су легенда.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из априлског броја магазина Смитхсониан
КупиДвојица мушкараца били су физичке и темпераментне супротности. ДеБакеи, дијете либанонских досељеника настањено у Батон Роуге-у, Лоуисиана, било је мало и умиљато са подмлатком, али шармантно и ерудитно међу својим вршњацима и покровитељима. Цоолеи је из угледне породице Хоустон, толико висок и харизматичан да би узастопне медицинске ТВ емисије провеле деценијама покушавајући имитирати праву ствар. Разлике између њих двојице често су прикривале једну дубоку сличност: невероватну амбицију.
Та амбиција је тешко тестирана када је јужноафрички хирург, Цхристиаан Барнард, пресађивао прво људско срце у децембру 1967, док су најистакнутији амерички кардиохирурзи морали да стану по страни са врло црвеним лицима. Један од њих био је Дентон Цоолеи. „Честитам на првој трансплантацији, Цхрис. Ускоро ћу пријавити своју прву стоту “, написао је Барнард.
У ствари, Цоолеи се у то време осећао затечен многим стварима, укључујући човека који га је 1951. довео у Баилор, Мицхаела ДеБакеија. ДеБакеи је имао сјајан нос за талент, али он није био такав тип вође који га је његовао. (И даље можете да пронађете лекаре који су тренирали под ДеБакеи-јем и који ће им разбити живце.) Цоолеи се убрзо зезао под управом ДеБакеи-а и, у правом тексаском стилу, прикупио је довољно новца међу пријатељима из нафте да напусте ДеБакеи'с Метходист Хоспитал за своју сопствени Тексашки институт за срце, који је основао 1962. године.
Барнардов тријумф појачао је врућину тадашњег времена, симпатичну конкуренцију два хирурга који су вероватно били најпознатији на свету, који су се појављивали на насловницама великих часописа попут Време и живот и који су се дружили са славним пацијентима попут Јеррија Левиса и војвода од Виндзора. Да не заобиђемо страног доктора чије су вештине исучене у Хјустону, ДеБакеи, који је био скептичан према трансплантацијама и годинама је радио на вештачкој замјени за срце, урадио је 180 и почео да гледа у трансплантацију срца. Није позвао учешће Цоолеија, који је 1968. извршио прву успешну трансплантацију срца у САД-у и од тада је учинио више него било који други хирург на свету, да му се придружи. („Можда сам нескроман према мени“, рекао би касније Кули, „али мислио сам да сам, будући да сам најискуснији срчани хирург, на свету, најбоље квалификован за обављање трансплантација у Хјустону.“)
Још увек постоји нека дебата о томе шта се догодило следеће, али не и крајњи резултат. Испоставило се да трансплантација није чудо какво се у почетку чинило. До краја 1968. године само су три Цоолеиева пацијента била жива и нико није знао зашто. (Увођење лека циклоспорин, који је потиснуо имуни систем и дозволио телу да прихвати ново срце, још је око 15 година.) Истакнути хирурзи широм света, који су на сличан начин изгубили своје пацијенте за трансплантацију, позивали су на мораторијум поступак.
Цоолеи, који је окренуо нос на уређајима за помагање у срцу који су излазили из ДеБакеи-јеве лабораторије, одједном се појавио интерес. Удружио се са аргентинским хирургом и изумитељем, Домингом Лиоттом, кога је фрустрирало ДеБакеи-ово дубоко незаинтересованост за вештачко срце које је ангажовано да развија. (Експерименти на теладима нису били обећавајући. Животиње су, према ДеБакеи-у, изгледале као "трупла из времена имплантације" и нису преживеле неко разумно време.)
Тако се догодило да је 1969. године Хаскелл Карп, 47-годишњи запосленик штампарије из Скокиеја у држави Илиноис, стигао у Хоустон под истом коронарном смртном пресудом као и многи други, а само да би нам рекао Цоолеи, Оз-лике, да, зашто му је требало ново срце! Али у случају да један није био одмах доступан, Цоолеи је имао и нову фризуру која је могла - вероватно - одржати Карпа живог док га не добију. Тако је 4. априла оно што је данас познато под називом Цоолеи-Лиотта срце куцало у Карповим грудима укупно три дана, све док није примило пресађено људско срце; умро је од инфекције мање од два дана касније. (Етички приговори изнети су јер је поступак обављен без формалног прегледа.) Сам уређај сада се налази у колекцијама Смитсониановог Националног музеја америчке историје.
Али у међувремену је створена историја: Цоолеи и Лиотта су доказали да људско биће може бити живо са вештачким срцем, покренувши потрагу која траје до данас. Операција је такође покренула једну од најпознатијих медицинских свађа свих времена: Једном када је ДеБакеи сазнао за срце које му је процурило из лабораторија, отпустио је све који су тамо радили и Дентон Цоолеи претворио у хируршког јавног непријатеља бр. 1, користећи свој утицај да покрене локалне и државне истраге онога што је он назвао крађом. Иако је мало тога дошло, Цоолеи би касније рекао да је континуирана конкуренција која је трајала све до смрти ДеБакеија 2008. године - Цоолеи је умро 2016. - помогла да Тексашки медицински центар постане глобални лидер у рату са срчаним болестима.
Ипак, за сав напредак остварен од 1969. године, још увек не постоји механички уређај који у потпуности може заменити праву ствар. Људско срце остаје тврдоглаво отпорно на тоталну замену, његове физичке мистерије готово су изазовне као и метафоричне које нас муче од почетка времена.
