Невски проспект, главна саобраћајница Санкт Петербурга, потиче од знаменитости неокласицистичке архитектуре која је некада смештала седиште руске морнарице. Управо овде, у Адмиралтији, где брзе, сиве воде НеваРивера јуре ка Балтичком мору, Петар Велики је испунио примарну сврху града који је основао 1703. године: изградњу флоте која је од Русије учинила страшну поморску силу. Он је своје бродоградилиште окрунио узвишеном спиром, попут игле компаса.
Као страни дописник са седиштем у Москви од 1982 до 1985, често сам путовао у Санкт Петербург. (Звао се Лењинград од 1924. до 1991.) Сваки пут када сам се враћао током последњих 20 година, прво сам отишао у спиралу Адмиралтија, шетајући километар или два дуж Невског проспекта да добијем своје лежајеве. Недавно сам поново пронашао ту руту док се град припремао за прославу 300. годишњице овог месеца.
Дуж булевара многих градова ново је одмах очигледно: небодери од стакла и челика намећу се хоризонту. Али на Невском проспекту, низак профил вековима остаје исти. Највише зграде се састоје само од пет и шест спратова, углавном због тога што мочварно тло испод града неће подржати високоградње, већ и зато што их Државна инспекција за заштиту споменика забрањује.
Отприлике пола миље низ авенију од 2, 8 километра, Казањска катедрала, завршена 1811. године, још увек има 364 метра закривљене неокласицистичке колонаде; украшени мостови из 19. века над каналима који теку кроз пут. Гостинни Двор (Трговачко преноћиште), двориште у којем су трговци караванама у 18. веку добављали робу, и даље је градско шопинг средиште. Наравно да су се неке ствари промениле од дана мојих дресура. За време комунизма, Казанска катедрала смештала је музеј атеизма, а продавнице у Гостинни Двору презирале су западну робу као иконе декаденције. Данас је Казанска катедрала поново место православних служби, а у продавницама се налазе америчке фармерке и француски парфеми.
Негде другде током моје посете велики део града био је затрпан скелама док су радници сликали и малтерисали, припремајући се за концерте, параде, регате и позориште на отвореном који ће обележити почетак стогодишњице града. (И у разним америчким градовима, укључујући Вашингтон, ДЦ, Балтиморе, Мериленд и Њујорк Сити, међународни конзорцијуми су поставили изложбе које обележавају годишњицу Санкт Петербурга.) Радници су чак замењивали истрошене калдрме на Палачевом тргу, где су бољшевичари завирили у власт у октобру 1917.
Данашњи Санкт Петербург није град који су револуционари заплијенили, нити онај који су напустили у пропадању 1990. На доњем Невском проспекту, излаз кафића, Идеал Цуп, тежи да постане руски еквивалент Старбуцксу. И нови ресторани су процветали: у Пропаганди су шарени плакати који позивају пролетаријат да јаче ради на лампоонистичким похвалама совјетске ере. У близини, вегетаријански кафић, Зелени крст, изгледа немогуће егзотично у земљи у којој је не тако давно, главни показатељ просперитета било право куповине меса без купона за оброке.
Град остаје споменик Петру Великом. 27. маја 1703. царски војници посипали су прву груду тла на острву на Неви, месту које би Петар одредио за престоницу целе Русије, названу по свом заштитнику. Место је било лажно - замрзнуто скоро пола године - када га је из Шведске довезао. Он је одредио да хиљаде сељака буде присиљено на рад; ручно су градили Санкт Петербург, тјерајући храстове гомиле дугачке 16 стопа у мочваре, вукући камење, копајући канале. Болест је била раширена. Хиљаде радника је умрло - процене се крећу до 100.000. Био је то, кажу, "град изграђен на костима."
Петер је замислио сјајну урбану витрину, руски прозор на запад. До 1715. године, европски архитекти и сликари, плесачи, музичари и занатлије овде су се зближили да би створили урбани центар ни у потпуности западни, а ни традиционално руски. Оставили су споменике: палачу за палатом, укључујући најлепше од свих њих, барокно ремек-дело из 18. века познато под називом Зимска палача, које је предодређено за смештај музеја Ермитаж; цркве које се крећу од масивних куполастих знаменитости до фантастичних сластица украшених пругама од бомбона; храмови културе, попут пистацио-зеленог Мариинског позоришта, куће балета Киров. У тим сјајним зградама, уметници из Санкт Петербурга стварали су књижевност и музику која су издржала дуго након што је Петрова династија пала до револуције 1917. године: поезија Пушкина; романи Достојевског и Гогола; музика Мусоргског, Римског-Корсакова и Чајковског.
У пустињи, директор Михаил Пиотровски (59), пета генерација Сент Петерсбурга, председава једним од великих светских складишта уметности. Његов покојни отац Борис такође је био директор тамо од 1964. до 1990. Током Другог светског рата, као младић, Борис је помагао да заштити музеј од нацистичког бомбардовања. Немачка војска је од септембра 1941. до јануара 1944. опсадла Лењинград. Стотине хиљада становника страдале су од смрти. Ипак, град се није предао. "Мој отац", каже Пиотровски, "служио је тих година као заменик директора ватре за Ермитаж. Током ледених ноћи стајао је стражар на крову зграде, спреман да угаси пожар проузрокован бомбардовањем. "(Чудо, музеј је преживео, упркос погоцима 32 артиљеријске гранате и две бомбе.)
Данас се Пиотровски суочава са мање очајним, али ипак хитним императивом: прикупљањем средстава. Под његовим вођством, музеј отприлике половину свог годишњег буџета доноси из приватних извора (другу половину долази из државе). Урбане и сив, он ради за столом испод портрета Катарине Велике, која је између 1762. и 1796. развијала музејску збирку. (Своје куповине је складиштила у интимнијој помоћној палачи поред, коју је назвала пустињаком, или се повлачи. Назив сада обухвата цео комплекс.)
Кад се Совјетски Сабор срушио, каже Пиотровски, велики део градске привреде, заснован пре свега на одбрамбеним фабрикама, пропадао је. Планиране државне субвенције нису стигле. Ермитаж се мучио. „Чињеница да је град преживео и да је сада у стању мало веће стабилности, великим делом захваљује својим културним институцијама.“ Некада град моћи, Санкт Петербург је постао град уметности.
У скученом подруму недалеко од Трга уметности - комплекса који обухвата Санкт Петербуршку филхармонију и Руски музеј - Ст. Пријелаз Петерсбурга у капитализам може се посматрати на мало вјероватном мјесту. Од 1912. до 1915. у подруму је била смештена кафана луталица, која је играла улогу у руском књижевном животу, за разлику од округлог стола Алгонкуин у америчким словима.
Из ноћи у ноћ, легендарна песница Ана Ахматова седела је у углу тамо окружена обожаватељима, пушила цигарете и пила кафу црну попут мрљавих хаљина које је носила да рецитује свој стих.
Кроз грозне године Првог светског рата, Ахматова је открила издржљивост Санкт Петербурга. Једна по једна, њене вољене особе, жртве рата или руске револуције, убијене су или послане у сибирски гулаг. Кроз све то наставила је да пише. Понекад, уместо да ризикује да песму постави на папир, она ју је посветила памћењу, рецитирајући фрагменте неколицини поузданих пријатеља, који су упамтили своје строфе, чекајући дан када ће бити сигурно поново саставити и објавити стих.
Међу песмама које је Акхматова, која је умрла 1966. године, заостала је једна о Кафићу паса луталица:
Сви смо сви пијанци и громови овде,
Како тмурна наша компанија.
На зиду птице и цвеће
Чезне да видим небо. . .
Ох, каква бол ми лепрша срце.
Да ли ће ускоро кренути сат моје смрти?
Онај који тамо плеше
Сигурно ће ићи у пакао.
У време Руске револуције, кафић је нестао осим у сећање на Лењинградске интелектуалце. Када је гласност 1986. дошла у Русију, Владимир Склиарски, позоришни редитељ, сишао је у подрум старог луталице. „Било је пуно воде и пацова“, присећа се његова супруга Евгениа Аристова. "Мислио сам да је утопијско размишљати о томе да га обновим."
Непокорени Склиарски, који је био болестан оног дана када сам га посетио, успео је да упише колеге, заједно са студентима уметности и конзервационистима, у своју ствар. Скидао је зидове кафића до опеке, а побеђеним пролазом охрабривао је уметнике из Санкт Петербурга да цртају карикатуре, шкрипају аутограме, пишу стихове. Требало је 15 година, али 2001. године пас луталица се поново отворио.
Већина вечери сада је читање поезије, игра човека или музички перформанс. У ноћи када сам био тамо, три глумца уприличила су оштру, биографску драму која је истраживала живот песника Осипа Манделстама, савременика Акхматова који су погинули у Стаљиновим логорима. Мала подрумска соба била је пуна људи, младих и старих, држећи се за руке, пијуцкајући пића, љуто пушијући и пљескајући извођачима.
Али до 21:30 кафић је углавном био празан. "Љубитељи поезије не могу себи да приуште довољно јести и пију", уздахнула је Евгениа Аристова. Понекад је, додала је, доносила своју вотку у џепним флашама, уместо да купује пиће у бару.
Основана 1738. године, ВагановаБаллетАцадеми окупирала је исти кремасти бели и златни комплекс неокласицистичких зграда од 1836. 1957. године, академија, чији матуранти укључују такве плесне дивове као што су Георге Баланцхине, Нијински, Микхаил Барисхников, Рудолф Нуреиев и Анна Павлова, преименована је у част Агриппине Ваганове, легендарног учитеља који је тамо председавао од 1921. до 1951. године. Павлова је у својим мемоарима описала школу као "самостан у коме је забрањена лакоћа и влада немилосрдна дисциплина."
„У одељењу имамо 300 ученика“, каже ми Јулиа Телепина, 26-годишња службеница. „Улазе када имају 9 или 10.“ Медицински прегледи одређују да ли дете може издржати режим у школи: шест сати наставе плеса и вежбања сваког дана, шест дана у недељи, осам година. Телепина процјењује да је за сваког успјешног подносиоца захтјева девет одбијено. Сваке године се прима око 60 студената. Осам година касније, мање од пола дипломира.
У великој пробној сали 11 чланова старијег балетног разреда за девојчице започиње са вежбама загревања у бару који се протеже дуж три зида. Наставница, Људмила Сафронова, која је и сама почела студирати на академији 1938. године, улази обучена у тешки црни ансамбл. „Не померајте руке толико“, заповеда она Алина Сомова, тамнопута 17-годишњакиња у белим гаћицама, црвеном ногавицама и кратким хлачама. "Довољно је помицати руке."
Након наставе, Сомова - као и многи уметници с којима сам разговарао у Санкт Петербургу - признаје да овде не може живети. По завршетку студија каже: „Желим да се окушам у иностранству.“
једног поподнева, испред музичког конзерваторија Римски-Корсаков, пијаниста Петр Лаул покупио ме је у разбијеном белом мерцедесу који је са 21 годину био само три године млађи од њега. Заобишао је уски канал пре него што је скренуо у споредну улицу. „Видите зграду на углу?“ Рекао је, показујући на прљаве станове од опеке. „Достојевски је живео тамо кад је писао Злочин и казна .“
Ушли смо у његову стамбену зграду мрачним, влажним пролазом који је изгледао као да није насликан још од времена Достојевског - типично стање већине руских стамбених зграда. Лаул, одјевен у фармерке и беретку, показао је врата насупрот дворишном дворишту: "Неки кажу да је топот Достојевског имао у виду лик Расколникова на врху степеница иза тих врата."
Лаулов стан је ходник на трећем спрату. Чим смо ушли унутра, назвао је полицију и дао им свој унос. Пошто поседује три клавира, рачунар и велику колекцију ЦД-ова и фонографских записа, он се претплаћује на унапређену полицијску безбедносну службу.
У својој кухињи је правио кафу и разговарао о свом деди Александру Должанском који је предавао полифонију на конзерваторијуму. Убрзо након завршетка Другог светског рата, почеле су Стаљинове послератне културне чистке. 1948, странка је изјавила да музика петербуршког композитора Дмитрија Шостаковича садржи „формалистичке перверзије“. Састанци су сазвани да га отказују. Очекивало се да ће се Лаулов дјед придружити ритуалној осуди. „Уместо тога, устао је [на састанку факултета] и рекао да сматра Шостаковича генијем. Могао је у затвор. Хвала богу да су га отпустили само из конзерваторијума. “Проћи ће десет очајних година пре него што је Должанском поново дозвољено да предаје.
Лаул, који је тренирао у школи у којој су дјед и отац предавали дуги низ година, победио је на престижном такмичењу Сцриабин у Москви 2000. године. По мом дану, то би га ставило у руке совјетске државне агенције за резервације, Госконтсерт, која је диктирала распоред наступа совјетских музичара. Али у новом поретку, Лаул има агента са седиштем у Немачкој који му резервира наступе у тој земљи. Наступао је и у Сједињеним Државама, Француској и Холандији и процењује да је један од можда десет концертних пијаниста у Санкт Петербургу који се тиме могу зарадити за живот. Да би то учинио, мора да наступа у иностранству.
Да ли ће и даље живети у граду? Погледао ме је. "Не могу отићи", рекао је гласом препуним. „У иностранству је живот удобан, лаган и пријатан, али досадан, као у санаторијуму. Овде је занимљиво - понекад врло непријатно - али занимљиво . “
Овде, каже, осети духове, сенке великих музичара из Санкт Петербурга, сваки пут када уђе на конзерваториј, где је име Чајковског утиснуто на зид као изванредни дипломски радник 1865. године, где је Јасцха Хеифетз студирао виолину, а композитор Римски-Корсаков је учио . "То је тако складан град", каже он. "Да није Санкт Петербурга, не бисте имали Гогола, Пушкина, Мусоргског, Чајковског, Достојевског."
И Санкт Петербург још увек инспирише романописце на теме криминала и казне. Преко пута Академије Ваганова, Агенцију за истраживачко новинарство води Андреи Баконин (39), висок, атлетски новинар, густе црне косе и смеђих бркова. Као што се догађа, средином 1990-их и Баконин и ја написали смо романе о суспензији који су постављени у Ермитажу. Свако се вртило око фалсификата једног од ремек дела музеја; изабрао је Рембрандта, а ја Леонарда. У обе књиге зликовци су планирали да продају праве слике колекционарима и закупе зараду. Постојала је, међутим, једна битна разлика: док је мој роман - Отпрема из хладне земље - ужурбано путовао до осталих столова, његов бранилац, написан под именом Андреи Константинов, био је мања сензација и мега-продавац.
Када се СССР срушио 1991. године, Баконин, који је радио као преводилац у Совјетској Армији, је отпуштен. Следеће године је открио посао у новинама у Санкт Петербургу, покривајући злочин. Подружио се у романе и основао Агенцију за истраживачко новинарство.
Тамо су он и његове колеге произвели 27 књига, нефиктивних и белетристичких дела - „17 или 18 милиона примерака“, каже он. „У Америци бих вероватно био веома богат човек. Али не у Русији. Продај милион књига и зарадиш можда 90.000 долара. Ако рачунате на девет година, зарадио сам можда 400.000 долара. Ја сам потрошио већину тога. Имам леп аутомобил по руским стандардима, Хонда СУВ и петерособни стан који се сада преуређује. "
Баконин каже да понекад руској класици тешко иде. „На западу, они озбиљно схватају два аутора - Толстоја и Достојевског, зар не? Чак постоји термин, "Толстојевски". Толстој апсолутно нема смисла за хумор. Наравно, он је геније. Али и он и Достојевски имају проблем са хумором. "
Геннади Виунов обнавља украшену ограду од кованог гвожђа која раздваја вртове Михаиловског двора, у којој се налази Руски музеј, од Цркве проливене крви. Та руска препородна црква саграђена је на месту где су анархисти атенутирали на цара Александра ИИ 1881. Виунов, лукав, брадати човек средином 40-их, школовао се за вајара на градској Академији уметности и радио на архитектонској рестаурацији. Пре осам година, он и неке колеге основали су приватну фирму специјализовану за ковано гвожђе. Они су поново створили вештине које су користили ковачи из Санкт Петербурга у доба Руског царства.
„Једно од великих богатстава Санкт Петербурга је ковани метал“, каже он, док се возимо из града у својој седмичној Волги Волге из совјетског доба. „Велики архитекти цртали су сопствене нацрте. Ако имате палачу или парк, она има ограду. Ковано гвожђе је попут фолије за драгоцени камен. Град даје квалитет музеја. “
Може захвалити бољшевицима на томе што овде имају богатство кованог гвожђа. Када су се Немци, напредујући на Западном фронту у Првом светском рату, грозно гурнули близу Санкт Петербурга 1918. године, Лењин је руску престоницу вратио у Москву. Дакле, у Москви је после рата срушено стотине зграда како би се направило место за мрке бетонске ограде које су смештале совјетску бирократију. Палате и знаменитости Санкт Петербурга лежале су нетакнуте. У многим случајевима они су такође били препуштени рђи и трулежи, због чега Виунов има много посла.
Његово постројење смештено је у низу ниских, тмурних грађевина, некада истурених размера хладног рата. Само у једној згради, Виунов истиче реновиране делове гвоздене ограде високе 12 стопа, који чекају поновну инсталацију у граду. Ниједна двојица нису слична; одликују их сложени обрасци лишћа и стилизовани цветови сунцокрета. „Има пуно симболике у овој огради“, каже он. „Можете видети како лишће опада. То оставља тужан утисак. Мислим да је архитекта медитирао о смрти цара. "
До сада је довршено 19 од 53 сегмента ограде, додао је он, по цени од око 20 000 долара сваки, захваљујући подршци многих донатора, укључујући ФабергеАртс Фоундатион, групу са седиштем у Санкт Петербургу и Васхингтону, ДЦ која је посвећена очувању градске баштине.
Та заоставштина изгледа све изванредна када је супротстављена већем пејзажу који се налази изван средишњег града: суморним и бездушним блоковима стамбених зграда совјетске ере, где живи много четворо милиона грађана Санкт Петербурга.
Дмитри Травин (41) пише пословну колумну за новине у Санкт Петербургу и предаје о економији у ЕуропеанУниверсити, новој институцији на дипломираном нивоу, која већину свог финансирања добија од западних фондација. „Ст. Петербург је имао структуралну кризу након пропасти Совјета “, каже Травин. „У првој половини 90-их било је много скривене незапослености. Људи су имали посла, али без или врло мало плате.
"Овде је економија", наставља он, "већ почела да расте 1996. године. Али велика промена уследила је 1998. године, када је руба девалвирала за четири фактора. Увозна роба је постала прескупа и нестала је. До тада је мноштво локалних предузећа било спремно да замени стране добављаче. "
Сада, каже Травин, овде су се почели појављивати почеци западњачке класе. „Имамо малу групу веома богате и прилично велике средње класе, коју чине квалификовани радници, гране интелигенције, мали привредници.“ Али такође постоји и велика осиромашена класа састављена од „старих сиромашних“ - радника и пензионери који немају вештине да продају на новом тржишту или који издржавају неадекватне пензије - и „нови сиромашни“ који зависе од фиксне државне плате - сви, од возача аутобуса до наставника и истраживача. „Постоје људи са докторатима који покушавају да добију 50 долара месечно“, каже он.
Као и Ермитажов Пиотровски, и Травин верује да је уметност помогла да се спаси град, који, како осећа, има потенцијал да буде светски културни центар. "Нажалост, радимо врло мало на тржишту", каже он. "Широм света Русија има имиџ нестабилне земље."
Синоћ у Санкт Петербургу чуо сам се са старим пријатељем Валеријем Плотниковом, фотографом којег сам познавао у Москви 1980-их. Од тада се вратио у Санкт Петербург, родни град. Свратио је до мог хотела, што је само по себи био одмак од наших старих навика. У доба комунизма срели смо се на угловима улица, а ја бих га отпратио до мојих одаја под сумњивим погледом полицајаца оптужених за обесхрабривање контаката између Руса и странаца.
Вечерас у кафићу хотела наручујемо шкампе и пиво, надокнађујући стара времена. Развео се и поновно оженио, а сада има и унуке. Такође има нови стан који ми је желео показати. Прошетали смо Невским проспектом под хладном кишом, прво скренувши из споредне улице у зграду у којој одржава студио. Унутра је извадио са полица недавно објављену књигу својих фотографија које се протежу од 1970-их до касних 90-их. Валери се специјализовала за портрете људи у уметности - глумаца, писаца, музичара. Док сам прелиставао странице, чинило ми се да књига може бити схваћена као елегија последњој генерацији руских уметника који сазревају и раде под совјетском влашћу. Барисхников је био тамо, изгледа врло млад. Тако је било и многих других који никада нису изашли из земље, никада им није било дозвољено да цвећу.
Изашли смо из студија, шетајући двориштем и стигли до нове шестоспратне зграде са пространим терасама. „Ово је моје ново место“, рекао је Валери са очигледним поносом. Његов стан је на задњем спрату. У фоајеу скидамо ципеле. Показује ми купатило са кадом у стилу јацуззија; велика кухиња; легла за спавање; велика главна соба, још увек једва опремљена. Укључио је стерео: Елла Фитзгералд, обострана фавориткиња. Изашли смо на његову терасу.
Киша је попустила, али ноћни је ваздух и даље био магловит. Валери је руком показао према старој згради, а прозори су јој се пружали. Претпоставља се да је био кандидат за обнову или за рушење. Подсетило ме на зграду у којој је стајао његов скучени московски стан. "Сећате се како су га у совјетским данима сви извештаји из Америке увек називали" земљом супротности "?" Питао ме је. "Како су увек показали да поред нормалних људи постоје и сиромашни људи?" Кимнуо сам главом. "Па", поносно је рекао, показујући од своје нове зграде ка оној преко пута, "сада смо земља супротности!"
Ја се насмешио. Стара тема "земља контраста" била је, наравно, нешто више од новинарског жаргона, отприлике једнако важна као и свака тврдња коју данас могу да кажем да је Санкт Петербург постао нормалан европски град. Век невоље и збрке не може се брзо превазићи, чак ни за деценију. Али док смо стајали на тераси те нове зграде и гледали над градске кровове, чинило се да је могуће веровати да ће у свом четвртом веку овај величанствен, упоран град коначно постати место где ће његови надарени, одважни људи моћи да воде животе које заслужују.
