Мртво лишће лебди на зеленој, мутној води која је скоро на ивици отвореног бетонског резервоара од шест милиона литара. Постављен на обронку дрвећа, резервоар је окружен металном оградом, попут базена у заједници давно заборављеног. Лежи на северној ивици погођеног постројења за муницију Бадгер Арми, распрострањене фабрике муниције из Другог светског рата, 30 миља северозападно од Мадисона, Висконсин. Некад једно од највећих постројења за муницију на свету, јазавца је загађена металима, растварачима и експлозивним отпадом, а сада се демонтира, комадић загађеним комадом.
Радници уклањају споредне грађевине са оближњих зграда и уклањају цигле. Булдожери гурају гомилу прљавштине и разбијених бетонских блокова, док камиони нагомилани савијеним металним шипкама, прозорима и другим крхотинама стварају ужурбани час рушења на чврсто обезбеђеним теренима. Пејзаж полако постаје отворенији и зеленији, прерија се поново појављује испод биљке.
Резервоар је непримјетан са површине. Али под водом је дом изненађујуће животиње која је успела да опстане у овом негостољубивом и мало вероватном станишту. Саламандери се задржавају на странама, дну и одводним вратима резервоара и пливају кроз воду. Нису само саламандери. Они су одрасли тиграсти саламандери - неки од највећих светских саламандра - и требало би да живе на копну. Али ови саламандери пливају и живе потпуно воденим животом са пернатим шкргама, широким чељустима и репним перајама.
"Не знамо колико су дуго тамо, али вероватно неколико деценија", каже Мике Моссман, еколог са одељења за природне ресурсе у Висцонсину. "Мислимо да их је сада више од хиљаду."
Моссман је на резервоару за прикупљање јаја и надам се саламандер или два за даље проучавање. Дуга конопа причвршћена уз плутачу и неколико термометра на средини резервоара испоставило се да држи на десетине јаја, црних тачака забијених за влакна конопа у желатинозним, бистрим врећама од јаја. Моссман их струга у пластичну боцу, уздигнут његовим проналаском и надајући се ономе што ће научницима омогућити да науче о тим чудним саламандерима.
Херпетолог Гари Цаспер са Универзитета у Милваукееу открио је саламандре док је вршио истраживање резервоара за војску 1993. „Нисам знао шта сам прво нашао“, каже Цаспер. "Нисмо имали појма колико су ретке ове личинке, попут шкрге, у то време у саламандру источног тигра."
Од тада, Каспер и други истраживачи из војске и државног одељења за природне ресурсе покушавају да утврде како су ове нормално земаљске животиње успеле не само да преживе, већ и да напредују под водом.
Али сада истиче време за саламандре, а научници журе да проучавају и вероватно ће наћи нови дом за њих пре него што се резервоар испразни.
Водоземци, попут жаба, жаба и саламандра, полажу јаја у воду иако већина врста проводи већину свог одраслог живота на копну. Јаја се излегу и развију се у личинке - тадповес у жабама и "ефтс" у саламандерима. Али повремено је развој водоземаца необичан заокрет. Понекад личинке сазревају до репродуктивне фазе без проласка кроз нормалан процес метаморфозе током живота на копну. Ово се стање назива „неотензија“. Никад не губе шкргуље, репне пераје, боју ларве и широке главе. Такође никада не напуштају рибњак. Чинило се да се управо то догодило са Бадњаковим саламандерима.
Отворени резервоар код Бадгера омогућио је лак улаз саламандерима који траже место за одлагање јаја, али усница широка седам инча спречила их је да изађу. Заглављени у резервоару, узгајајући саламандери су положили јаја и вероватно умрли. Кад су се њихова јаја излегла, било који потомак који је метаморфозирао у уобичајени, копнени облик такође је умро, не могавши дуго пливати у дубокој води. Али некако су други успели да преживе како су постали неотенични.
„Попут пупољака с ногама“ је како Моссман описује Бадмарове саламе. Одрасли имају исту жућкасту боју са тамним мрљама као и ларве, као и црвене пернате шкргуље, али као и обични одрасли људи, дужине су готово једно стопало.
Њихов водени свет снимили су филмски поморски археолози из Историјског друштва Висцонсин. Користећи роњење за олупине бродова у Великим језерима, археолози су искористили своје вештине да би снимили подводно станиште саламандра.
„На основу онога што смо мислили да знамо о источним тигровима, предвиђали бисмо да ће се ови саламандери утопити у том резервоару“, објашњава Мицхаел Ланноо, професор анатомије и ћелијске биологије на Медицинском факултету Универзитета у Индиани, који је проучавао тиграсте саламандере дуже од 30 година.
Водоземци, попут жаба, жаба и саламандра, полажу јаја у воду и већину својих одраслих живота проводе на копну. (Љубазношћу Микеа Моссмана, Одељење за природне ресурсе у Висконсину) 
Саламандер источног тигра успео је да преживи у неприступачном и мало вероватном станишту у Висконсину. (Љубазношћу Тамара Тхомсен, Висцонсин Хисторицал Социети) 
Овде се налази резервоар 1942. године, непосредно након што је изграђен у близини Барабоо-а, Висцонсин. (Љубазно удружење америчке војске и Бадгер Хистори) 
Источни тиграсти саламандери требало би да живе на копну, али изгледа да примерци пронађени у Висконсину живе потпуно водени живот. (Љубазношћу Тамара Тхомсен, Висцонсин Хисторицал Социети) 
Истекло је време за саламандре. Научници журе да проучавају и вероватно ће наћи нови дом за њих пре него што се резервоар испразни. (Љубазношћу Микеа Моссмана, Одељење за природне ресурсе у Висконсину) 
Отворени резервоар омогућавао је лаган улазак саламандерима који траже место за одлагање јаја, али седам центиметара висока усница спречила их је да изађу. (Љубазношћу Микеа Моссмана, Одељење за природне ресурсе у Висконсину) 
Неотено је стање у којем се ларве водоземаца сазревају у репродуктивну фазу без подвргавања метаморфози током живота на копну. Никада не губе шкргу, репне пераје, боју ларве и широке главе. (Љубазношћу Микеа Моссмана, Одељење за природне ресурсе у Висконсину) Бадмарови саламандери нису прве неотеницне саламанде истоцних тигра. Али јазавци саламандери су можда прва неотенска популација изазвана човеком и једина је популација за коју се зна да постоји већ много генерација и која је добро успостављена.
Чињеница да су ови саламандери постали неотени у неприродним условима - војно резервоар - сугерише да су врсте то морале чинити у прошлости, каже Ланноо. Сматра да је кључ зашто данас саламандери обично не показују необичност, риба. Водоземци и рибе ретко живе на истим местима. Скоро свако водно тијело које може подупријети рибу има рибу у модерном крајолику. Рибе често једу амфибијска јаја и ларве, па се водоземци теже придржавају сезонских и полу-трајних мочвара, места где рибе обично не преживе. "Тако су рибе и водоземци разврстали пејзаж, " објашњава Ланноо.
Али пре 200 година, пре него што су људи почели да уводе рибу у дивља подручја, рибе нису биле толико распрострањене као сада. У неким језерима и барама није било рибе. Водоземци су вероватно живели у свим врстама воде, укључујући и стална водна тела попут језера. Да би тестирали ову хипотезу, научницима је било потребно изоловано водено тело без рибе, ситуацију коју је данас готово немогуће наћи у природи. Односно, све док саламандери нису откривени у резервоару за воду у постројењу за муницију Бадгер Арми.
Некада је дебелозидни резервоар за бетон снабдевао милионе галона воде за контролу ватре и производњу погонског горива за ватрено оружје и артиљерију. Изграђена 1942, ратна машина у срцу престола Саук запошљавала је више од 30 000 мушкараца и жена током своје 58-годишње историје, снабдевајући три рата. Операција је била масовна: више од 7.400 хектара прекривено је 1.400 зграда, од којих су многе биле направљене од бетонског бетона, 130 миља путева, 200 миља узвишене цеви за пару и 26 миља железнице. Усред овог индустријског пејзажа, природа је и даље завладала.
Бадгер је створио умјетни резервоар опонашајући историјски крајолик: трајно тијело воде без рибе. И негде након ископавања резервоара, саламандери су почели да падају, случајно или да полажу јаја.
"Намера резервоара била је да задржи воду за процес који је барут створио, деструктивни процес", каже Моссман. "А ипак се читав животни систем развио иза наших леђа, без нашег знања и контроле."
Чини се да популација акумулације доказује да су сламандери источних тигра способни да преживе у одраслој доби у води; да у правим условима могу постати неотенични; и да су у прошлости обично живели у сталним воденим водама. Цаспер, Моссман и Ланноо верују да бадњак саламандер може представљати један од последњих примера биолошког феномена који је некада био распрострањен.
„Саламанти су прилагођени ономе што им је дао јазавац“, каже Моссман. „Цео систем је прилично необичан, али они су успели да напредују у овом окружењу. Све је њихово. "
Међутим, резервоар можда неће бити њихов. Планирано би да буде одводњавање ове јесени. Одржавање резервоара захтева рад и новац, а са преласком имања Бадгер у цивилно коришћење, оно више није потребно.
Истраживачи се труде да науче колико могу пре него што резервоар нестане. Они се такође надају да ће наћи дом саламандра који ће сачувати њихово неотеницно стање. Једном кад су уклоњени из резервоара, саламандер ће се метаморфозирати прилично брзо - у року од неколико недеља за већину неотеницних одраслих - тако да је станиште једнако важно као и сами саламандери за разумевање неотензије и онога што се догодило на Бадгеру. Све је ово компликовано многим још увијек неодговореним питањима о биологији саламандра. Тешко је пронаћи саламандери дом када фактори који регулишу њихов неотенски статус још нису познати.
„То је заиста невјероватна образовна прилика“, каже Моссман. „Бадњак саламандери су живи тестамент постојаности живота.“
Ерика Јаник је писац и радио продуцент у Мадисону, Висцонсин.
