Данас ми је последња у свемиру. То је 1. марта 2016, а овде сам већ 340 дана, заједно са колегом и пријатељем Михајлом „Мишом“ Корниенком. У моје време на међународној свемирској станици током ове мисије - ово је мој други пут овде - видео сам 13 чланова посаде који долазе и одлазе. Направио сам три напорне, узбудљиве свемирске пловидбе - два планирана, и хитно путовање напољу да преместим заглављени комад машине на спољашњост станице, што би спречило да руски свемирски брод Прогресс, за недељу дана, пристане. У једном тренутку, провео сам неколико дана грозничаво покушавајући да поправим опасно неисправан прочистач угљендиоксида. Чак сам имао прилику да обучем горило одијело које ми је послао мој брат Марк како бих уплашио своје пријатеље из посаде и НАСА-е људе на видео снимку.
Али, најважније, потрошио сам значајан део времена на науку. Наша мисија за НАСА и руску свемирску агенцију Росцосмос да проведу годину дана у свемиру је без преседана. Нормална мисија на свемирску станицу траје четири до шест месеци, тако да научници имају много података о томе шта се дешава са људским телом у свемиру за то време. Али мало се зна о ономе што се дешава после 6. месеца
Да бисмо то сазнали, Миша и ја смо прикупили све врсте података за студије о себи. Узео сам узорке крви на анализу на Земљи и водио евиденцију о свему што једем до мог расположења. Узео сам ултразвук крвних судова, срца, очију и мишића. Будући да смо мој брат Марк и ја идентични близанци, такође учествујем у опсежној студији која нас је током читаве године упоређивала све до генетског нивоа. Свемирска станица је орбитирајућа лабораторија, а провео сам и доста времена радећи на другим експериментима, од динамике течности до ефикасности сагоревања.
Чврсто верујем у важност науке која се овде ради. Али једнако је важно да станица служи као упориште за наше врсте у свемиру. Одавде можемо сазнати више о томе како се гурнути даље у космос - на пример, на Марс.
И имам само још један задатак да испуним нашу мисију: повратак кући.
**********
Повратак на Земљу у руској капсули Сојуз један је од најопаснијих тренутака прошле године. Земљина атмосфера је природно отпорна на предмете који улазе из свемира. Већина се једноставно сагори од врућине проузроковане огромним трењем. То опћенито дјелује у корист свих, јер штити планету од метеорита и орбиталних отпадака који би у супротном могли падати кише. И искориштавамо ово имање када на станици напунимо гостујуће возило смећем и поставимо га да гори у атмосфери. Али густина атмосфере је такође оно што отежава повратак из свемира. Моја два пријатеља из Русије и ја морамо преживети пад кроз атмосферу која ће створити температуру до 3.000 степени Фаренхајта у облику ватрене кугле само неколико центиметара од наших глава, а успоравање силе до четири пута веће од силе гравитације.
Издржљивост: Година у свемиру, живот открића
Запањујући мемоар астронаута који је провео рекордну годину на међународној свемирској станици - искрен запис о његовом изванредном путовању, путовањима планете која јој је претходила и његових живописних формативних година.
КупиПутовање на Земљу трајаће око три и по сата. Након што се одгурнемо од станице, ми ћемо активирати кочиони мотор да би нас мало успорио и олакшао нам пут у горње слојеве атмосфере под правом брзином и угла. Ако је наш приступ превише стрм, могли бисмо пасти пребрзо и бити убијени од прекомерне врућине или успоравања. Ако је превише плитко, могли бисмо прескочити површину атмосфере попут стене бачене на мирно језеро, само да уђемо много стрмо, вероватно с катастрофалним последицама.
Под претпоставком да наше „деорбитно изгарање“ крене како је планирано, атмосфера ће радити већину посла успоравања нас, док ће топлотни штит (задржати се) задржати температуре да нас не убију. Падобран ће (надамо се) успорити наше спуштање након што се нађемо у року од десет километара од Земљине површине, а меке ракете за слетање (надамо се) ће испалити у секунди пре него што ударимо у земљу како би додатно успориле наш силазак. Много ствари се мора догодити савршено, или ћемо бити мртви.
Мој колега из екипе, Сергеј Волков, већ је провео дане док је складиштао терет који ћемо доносити са собом на Сојуз - мали пакети личних ствари, узорци воде из система за рециклирање воде станице, крви и слине за људске студије. Већина простора за одлагање у капсули посвећена је стварима за које се надамо да их никада нећемо морати користити: опрему за преживљавање, укључујући радио, компас, мачету и опрему за хладно време у случају да слегнемо с пута и морамо чекати спасилачке снаге.
Пошто се наши кардиоваскуларни системи не морају противити гравитацији све ово време, они су ослабили и ми ћемо патити од симптома ниског крвног притиска при повратку на Земљу. Једна од ствари које радимо против тога је пуњење течности - гутање воде и соли да бисмо покушали повећати волумен плазме пре него што се вратимо. НАСА ми пружа низ могућности које укључују пилећи говеђи јуху, комбинацију таблета соли и воде и Астро-Аде, напитак за рехидратацију развијен за астронауте. Руси више воле више соли и мање течности, делом и зато што радије не би користили пелене приликом поновног уласка. Откривши шта ми је успело за три претходна лета, држим се пуно воде и носим пелену.
Трудим се у свемирском одијелу Сокол и покушавам се сјетити дана кад сам ово исто одијело обукао за лансирање, дана кад сам јео свјежу храну за доручак, истуширао се и стигао видјети своју породицу.
Сад кад је вријеме да кренемо, упловимо у Сојуз и стиснемо се унутар капсуле за спуштање, једну по једну. Сједимо са кољенима притиснутим у груди, у облогама за седишта које су прилагођене нашим телима. Прећи ћемо од 17, 500 миља на сат до тешке нуле за мање од 30 минута, а седишта морају радити онако како су нас дизајнирала да останемо на победничкој страни. Закачимо се у сигурносне системе у пет тачака најбоље што можемо - лакше је рећи него учинити када каишеви лебде около и било која ситна сила одгурне нас од седишта.
Команда из контроле мисије у Москви отвара куке које држе Сојуз до ИСС-а, а потом нас пливајуће силе пливају одгурну од станице. Оба ова процеса су толико нежна да их не осећамо и не чујемо. Сада се крећемо неколико центиметара у секунди у односу на станицу, иако је још увек у орбити са њом. Једном када смо на сигурној удаљености, употребљавамо Сојузове потиснике да нас гурну што даље од ИСС-а.
Кели је често твитовао фотографије из своје године у свемиру, попут слике из Хонолулуа коју је снимио 24. маја 2015. (НАСА) 
Кели је 6. децембра 2015. снимио ову фотографију лансирања теретне летилице Цигнус из рта Цанаверал, Флорида. (НАСА) 
Астронаут је поделио ову фотографију ауроре друштвеним медијима, пишући "Дневна јутарња доза #аурора која ће вам помоћи да се пробудите." (НАСА) 
Кели је ухватио ову слику урагана Данни како се свемирска станица кретала око централног Атлантског океана 20. августа 2015. (НАСА) 
Кели је често сликала Земљу са ИСС-а. Он је твитовао овај Њујорк коментаром „Добро јутро #Манхаттан!“ (НАСА) Сада је још чекања. Не разговарамо много. Овај положај ствара мучне болове у коленима, као и увек, и овде је топло. Вентилатор за хлађење циркулише ваздух у нашим оделима, низак удобан вртлог, али то није довољно. Тешко ми је остати будан. Не знам да ли сам уморна од данас или од целе године. Понекад не осећате колико је искуство било исцрпљујуће док не престане и дозволите себи да га престанете игнорисати. Погледам у Сергеја и Мишу, а њихове очи су затворене. И ја затворим свој. Сунце излази; око сат времена касније залази сунце.
Кад са земље сазнамо да је време за изгарање деорбита, одмах смо, потпуно, будни. Важно је да овај део исправите. Сергеј и Миша савршено су извели паљење, четвороминутно паљење кочионог мотора, што ће Соиуз успорити за око 300 миља на сат. Сада смо у слободном паду за 25 минута пре него што ћемо се забити у Земљину атмосферу.
Када је време да одвојимо модул посаде - ситну, конусну капсулу у којој седимо - од остатка Сојуза, задржавамо дах. Три модула су експлодирана. Комади модула за становање и претинци за инструменте лете поред прозора, а неки од њих ударају у бок нашег свемирског брода. Нитко од нас то не спомиње, али сви знамо да су у овом тренутку у Сојузовом спуштању 1971. године три космонаута изгубила живот, када се вентил између модула посаде и орбиталног модула отворио током раздвајања, под притиском кабине и загушивања посада. Миша, Сергеј и ја носимо одијела под притиском која би нас заштитила у случају сличне несреће, али овај тренутак у низу спуштања је и даље онај који радо постављамо иза нас.
Осећамо да се гравитација почиње враћати, прво полако, а затим са осветом. Ускоро је све чудно тешко, претешко - наши везани контролни спискови, руке, главе. Сат ми је тежак на зглобу, а дисање постаје отежано док се Г силе смањују на мојој траци. Испружим главу према горе док се борим да дишем. Падамо на 1.000 стопа у секунди.
Чујемо буку ветра како густи зрак атмосфере пролази поред модула, знак да ће се падобран ускоро активирати. Ово је једини део поновног уласка који је потпуно аутоматизован, и концентришемо се на монитор, чекајући да индикаторска лампица покаже да ради. Све зависи од тог падобрана, који је произведен у старењу изван Москве, користећи стандарде квалитета наслеђене из совјетског свемирског програма.
Замах хвата нас кретеном, котрљајући се и ударајући капсулу лудо кроз небо. Описао сам осећај као да иде преко Нијагариних водопада у бачви која је запаљена. У погрешном уму ово би било застрашујуће, а према ономе што сам чуо, неки људи који су то доживели били су престрављени. Али, ја то волим. Чим схватите да нећете умрети, то је највише забаве коју ћете икада имати у животу.
Мишина контролна листа ослобађа се лептира и лети ми у главу. Подигнем је и левом руком зграбим је из ваздуха. Нас троје забринуто се гледамо. „Левичарски Супер Бовл улов!“ Викнем, а онда схватим да Сергеј и Миша можда не знају шта је Супер Бовл.
Након свих гужви у поновном уласку, минуте које проводимо плутајући по хировима падобрана необично су мирне. Сунчева светлост струји кроз прозор у мом лакту док посматрамо земљу како се приближава и приближава.
Спасилачке снаге су од свог положаја у близини хеликоптера одбројавале комуникацијски систем удаљеност до слетања. "Отвори уста", глас нас подсећа на руском. Ако језике не држимо даље од зуба, могли бисмо их прегристи приликом удара. Кад смо само један метар од земље, ракете пуцају за "меко" слетање (тако се то зове, али знам из искуства да је слетање све само не мекано).
Осјећам како је тешко ударити Земљу у кичму, а глава ми скаче и пада у седиште, осећај саобраћајне несреће.
У Казахстану смо. Слетели смо са отвором окренутим према горе, а не на једну страну, и сачекаћемо неколико минута дуже него иначе, док спасилачка посада доноси мердевине да нас извуче из изгореле капсуле.
Када се отвор отвори, Сојуз се испуњава богатим мирисом ваздуха и хладном зимом.
Изненађен сам кад откријем да се могу одвући и повући са сједала упркос чињеници да се гравитација осјећа попут силе притиска. Уз помоћ спасилачке екипе, извучем се из капсуле да седнем на ивицу врата и заузмем пејзаж око себе. Поглед толико људи - можда неколико стотина - је запањујући. Прошло је годину дана када сам одједном видео више од шаке људи.
Пирнем песницом у ваздух. Ја дишем, а ваздух је богат фантастичним слатким мирисом, комбинацијом угљеног метала и чарапа. Мој тамо летећи хирург, Стеве Гилморе, као и главни астронаут НАСА-е Цхрис Цассиди и заменик руководиоца програма ИСС, плус неки космонаути и многи припадници руских спасилачких снага. Руска свемирска агенција инзистира на томе да нам спасилачка посада помогне да спустимо капсулу и нас смјести у оближње столице кампа на преглед љекара и медицинских сестара. Пратимо руска правила када путујемо са њима, али волео бих да ме пусте да одем од слетања. Осјећам се да бих могао.
Цхрис ми даје сателитски телефон. Бирам број за моју дугогодишњу девојку Амико Каудерер - знам да ће она бити у мисији у Хоустону, заједно са мојом ћерком Самантом, мојим братом и блиским пријатељима, а сви гледају ливе феед на огромним екранима. (Моја млађа ћерка Цхарлотте гледа из куће на Виргиниа Беацху.)
„Како је било?“ Пита Амико.
"Био је то краљ средњовековног", кажем ја. „Али ефикасно.“
Кажем јој да се осећам добро. Да сам прва посада која је стигла на површину Марса, тек сада додирнувши црвену планету након једногодишњег путовања и дивљег врућег спуштања кроз њену атмосферу, осећао бих да бих могао да урадим оно што треба да се уради. Не бих желео да градим стан или пешачим десет миља - накратко, ходам около као Јар Јар Бинкс - али знам да бих могао да се побринем за себе и друге у хитним случајевима, и то се осећа као тријумф.
Кажем Амико да ћу је ускоро видети, а први пут у години то је истина.
**********
Сједим на челу стола у мојој трпезарији код куће у Хјустону, завршавам вечеру са породицом: Амико и њен син Корбин; моје ћерке; Марк и његова супруга Габби Гиффордс; Маркова кћерка Клаудија; и нашег оца, Рицхие. То је једноставна ствар, седећи за столом и јести оброк са онима које волите, а многи то раде сваки дан, а да не размишљају о томе. За мене је то нешто о чему сањам скоро годину дана. Сада када сам коначно овде, не чини ми се потпуно стварно. Лица људи које волим, брбљање многих људи који разговарају заједно, звецкање сребрног прибора, замах вина у чаши - све су то непознато. Чак се и осећај гравитације који ме држи у столици осећа чудно, и сваки пут када одложим чашу на стол постоји део мог ума који тражи тачку чичак или траку траке са воденим каналима да је држи на месту. Вратио сам се на Земљу 48 сати.
Одгурнем се од стола и борим се да устанем, осећајући се као како старац излази из наслона.
"Убиј виљушку у мене", најављујем. „Готово сам.“ Сви се смеју. Путовање започињем у својој спаваћој соби: око 20 корака од столице до кревета. На трећем кораку чини се да под ми заледи под, а ја налетим на садницу. Наравно да није био под - то је био мој вестибуларни систем који се покушао прилагодити гравитацији Земље. Опет учим ходати
„Први пут сам те видео како се спотакнеш“, каже Марк. „Баш добро идеш.“ Сам астронаут, из искуства зна шта значи вратити се гравитацији након што сте у свемиру.
Стижем у своју спаваћу собу без даљег инцидента и затворим врата за собом. Сваки дио мога тијела боли. Сви моји зглобови и сви мишићи протестују против огромног притиска гравитације. Такође сам мучан, иако се нисам потукао. Скидам одећу и улазим у кревет, уживајући у осећају постељине, лаганом прекривачу покривача над мени, лепршавом јастуку испод главе. Умотавам се у сан на удобан звук моје породице који прича и смеје се.
Келли је направила непланирани свемирски пролаз како би ослободила заглављени уређај на свемирској станици. (НАСА) Пукотина свјетлости ме пробуди: Да ли је јутро? Не. Само Амико долази у кревет. Спавао сам само пар сати. Али осећам се делирично. Борба је доћи до свести довољно да се померам, да кажем Амико колико се грозно осећам. Сад сам озбиљно мучнина, грозница и бол је интензивнији.
„Амико“, коначно успевам да кажем.
Узнемирен је звуком мог гласа.
„Шта је то?“ Њена рука је на мојој руци, а затим на челу. Њена кожа је охлађена, али једноставно ми је тако вруће.
„Не осјећам се добро“, кажем.
Борим се да устанем из кревета, вишесатни процес. Пронађите ивицу кревета. Ноге доље. Исправи се. Станд. У свакој фази се осећам као да се борим кроз брзи песек. Кад сам коначно вертикална, бол у ногама је грозан, а поред тог бола осећам и нешто још алармантније: Сва крв у мом телу жури ми у ноге. Могу да осетим како ми се ткиво у ногама бубри. Прелазим у купаоницу, премештајући тежину са једне ноге на другу са намерним напором. Долазим до купатила, палим светло и гледам у ноге. Они су отечени и ванземаљци, уопште нису ноге.
"Ох, срање", кажем ја. "Амико, погледај ово."
Она клекне и стисне један зглоб, и чучи као балон у води. Забринуто ме погледа. „Не осећам чак ни ваше зглобове глежња“, каже она.
"И моја кожа гори", кажем јој. Амико ме свесрдно прегледава. Имам необичан осип по леђима, на леђима, на леђима и на врату - свуда где сам био у контакту с креветом. Осећам како јој се хладне руке крећу по мојој упаљеној кожи. „Изгледа као алергијски осип“, каже она. "Као кошнице."
Користим купатило и пребацујем се у кревет, питајући се шта да радим. Обично ако бих се пробудио овако, отишао бих у хитну помоћ, али нико у болници не би приметио симптоме да је годину дана живео у свемиру. НАСА ми је предложила да првих неколико ноћи проведем назад у свемирском центру Јохнсон, али одбио сам, знајући да ћу бити у редовној вези са својим летећим хирургом. Повучем се у кревет покушавајући да нађем начин да легнем без да ме додирује осип. Чујем како се Амико врпољи у кабинету са лековима. Враћа се са два ибупрофена и чашом воде. Кад се смири, могу да кажем из њеног покрета, сваког даха да се брине за мене.
Следећих неколико недеља је бесконачан низ медицинских тестова - ЦАТ скенирање, ултразвук, извлачење крви. Један тест, који мери колико мишићне масе сам изгубио у простору, укључује трзање мишића ногу струјом. Ово је прилично непријатно. Примећујем очигледан дефицит када је у питању моја координација руку-око и моје равнотеже. Али такође примећујем да се мој учинак почиње прилично брзо побољшавати. Током прве три недеље кући, имам један слободан дан од тестова.
Након недељу дана мучнина почиње да умире. Након две недеље, отицање ногу одлази, отприлике у исто време када и осип. То је узроковано чињеницом да моја кожа није била изложена притисцима читаву годину, тако да је чак и само сједење или лежање створило реакцију. Највише фрустрирајући дуготрајни ефекат је бол у мишићима, зглобовима и стопалима. Невероватно је болно, и треба проћи неколико месеци пре него што заиста нестане.
Највише ме изненађује колико ми је тешко прилагодити се рутинским стварима. Након годину дана у невероватно контролисаној и застрашујућем окружењу свемирске станице, проналазим изборе које требате стално да правите на Земљи, о томе шта ћете радити или не чините, готово неодољиве. Замишљам да је готово као да су људи пуштени након дужег времена у затвору. Треба мало времена да се поново навикнеш на то.
**********
Наука је процес који се споро креће, и можда ће проћи године пре него што се постигне било какво велико разумевање или искорак из студија мог времена у свемиру и мог повратка на Земљу. Рани резултати научници су били узбуђени због онога што виде, од разлика у експресији гена између мог брата и мене до промена у микробиомима црева и дужини наших хромозома, а НАСА планира да објави резиме открића следеће године. Понекад се на питања науке постављају друга питања, а ја ћу стално радити тестове једном годишње за цео живот. То ме не узнемирава посебно. Вреди да то допринесе унапређењу људског знања.
Сјећам се свог посљедњег дана на свемирској станици, лебдећи према руском сегменту да би се укрцао на Сојуз и свјесно се окренуо и осврнуо се. Са апсолутно сигурно сам знао да то место више никада нећу видети. И сећам се кад сам последњи пут погледао кроз прозор и помислио себи: Ово је последњи поглед на Земљу који ћу имати.
Људи ме често питају зашто сам се добровољно јавио за ову мисију, знајући ризике којима бих био изложен сваког тренутка када живим у металном контејнеру који орбитира око Земље брзином од 17.500 миља на сат. Немам једноставан одговор, али знам да је станица изванредно достигнуће, не само технологије, већ и међународне сарадње. Насељено је нон-стоп од 2. новембра 2000., а место је у то време посетило више од 200 људи из 18 нација. Тамо сам провео више од 500 дана свог живота.
Такође знам да нећемо моћи да се гурнемо даље у свемир, до одредишта попут Марса, док не научимо више о томе како да ојачамо најслабије везе у ланцу - људско тело и ум. Током своје мисије сведочио сам са ИСС-а током састанка Одбора Дома за науку, свемир и технологију. Један представник је истакао да ће планете бити првенствено постројене за лет на Марс 2033. „Мислите ли да је то изведиво?“ Упитао је.
Рекао сам му да знам и да је најтежи део доласка на Марс новац. "Мислим да је то путовање вредно улагања", рекао сам. „Постоје ствари опипљиве и нематеријалне које добијамо улагањем у свемирске летове и мислим да је Марс сјајан циљ за нас. И дефинитивно мислим да је то достижно. "
Да имам прилику, у ствари бих се и потписао.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из септембарског броја магазина Смитхсониан
Купи
