Много је необичних знаменитости у огромној празнини дуж И-80 источно од Реноа. Испухавање паре из отвора за врело врело у близини Нигхтингалеа. Миље белог гипсаног песка са стотинама порука исписаних у камењу и боцама. А близу излаза за Имлаи, малени градић који је некада био заустављање прве трансконтиненталне железнице, грађевина људске чудности.
Тхундер Моунтаин Монумент изгледа као да је садржај депоније испливао на површину и пао у образац величине пет хектара који је део баште скулптура, део дворишта утврде, део тематског парка Валлеи Валлеи. Открио сам споменик пре пет година на путу и од тада га обилазим сваке године. Недалеко од паркиралишта за прљавштину - обично празно - налази се капија кроз ограду направљену од простирке, постељине, олупљене аутомобиле и захрђале комаде метала обојане исквареним речима о малтретирању Индијаца. Унутар ограде се мања ограда чекиње без трагова преласка и окружује раскалану трокатну структуру направљену од бетона, камена и боца, са старим писаћим машинама, телевизорима, кацигама, чак и гомилом пластичног грожђа. Десетине скулптура са жестоким лицима окружују структуру, а десетине других су део саме грађевине. На самом врху, заплет од џиновских бијелих петљи чини да зграда изгледа као да је окруњена избјељивим костима.
При мојој првој посети планини Гром, пустињски ветар је свирао мелодију преко боца окренутог према бетону. Неколико срушеног камења крај ограде било је на дохват руке - велики комади кварца и бакрене руде и ахата, искушење роцкхоундова као ја. Али постојао је знак којим се Тхундер Моунтаин Монумент проглашава историјским локалитетом државе Невада, а други траже од посетилаца да се суздрже од вандализма. Све што сам узео биле су слике.
Али тај прекид ме учинио знатижељном. Каква су била порекла ове чудне обилазнице? Прича је започела пре 40 година, када се ветеринар из Другог светског рата поново пронашао на овом месту. Већину свог живота звали су га Франк Ван Зант, а у различито време радио је као шумски ренџер, шериф, помоћник методистичког пастора и директор музеја. Имао је осморо деце, тада му је умрла супруга, а касније је један од његових синова извршио самоубиство. 1968. се појавио у кући свог најстаријег сина Дана са новом супругом и сав његов иметак спаковао у камион Цхеви 1946. године и путничку приколицу. Кренуо је према истоку, рекао је Дану, и намеравао је да подигне индијски споменик.
„Идем тамо где ме води Велики Дух“, рекао је.
Ван Занта су одувек занимале историја и артефакти домородаца; постепено је то интересовање постало опсесија. Веровао је да је Индијанац из кварта Цреека и преузео је ново име, Цхиеф Роллинг Тхундер Моунтаин. Кад је стигао у Имлаи, почео је да покрива своју приколицу бетоном помешаном са камењем које је вукао низ планине. Иако се никада раније није бавио уметношћу, Тхундер се показао као чаробњак при скулптури влажног бетона. Један од његових првих комада била је велика, мрачна статуа сина који се убио, обучен у плаву кошуљу доле. Други су били његови индијански јунаци: Сарах Виннемуцца, миротворка Паиута; азтечки бог Куетзалцоатл; Стојећи медвед, мирољубиви поглавар племена Понца које је затворено због напуштања индијске територије без дозволе. Остали су били од самог Грома: један као моћни шеф који је управљао муњевином да би упозорио уљезе, други као савијена, понизна фигура са обореним лицем.
Споменик у три етапе почео је као путничка приколица коју је Цхиеф Роллинг Тхундер Моунтаин прекривао бетоном и каменом. Споља је био Тхундеров изложбени простор који је намењен да подучи посетиоце о историји Индијанца. Породица је живела унутра. (Кристин Охлсон) 
Пут који повезује споменик са скривеним повлачењем Цхиеф Роллинг Тхундер Моунтаин изнад дна долине. (Кристин Охлсон) 
Једна од многих грађевина викендица код споменика Тхундер Моунтаин. (Кристин Охлсон) 
Скулптура планине Роллинг Тхундер Моунтаин - запуштена и сама - на врху једног зида споменика. (Кристин Охлсон) 
Бетонска скулптура - једна од десетина код Тхундер Моунтаин Монумент-а - извире из зида направљеног од захрђалих аутомобила. (Кристин Охлсон) 
Главни Роллинг Тхундер Моунтаин - раније Франк Ван Зант - никада није покушао да створи уметничко дело док се није настанио у Невади. Тамо је научио да влажи мокри бетон, као и да пројектује и гради камене конструкције. (Кристин Охлсон) 
Дан Ван Зант покушава да споменик одржи у добром стању. Унутар старог дневног боравка породице у срцу споменика, он светли очевом скулптуром „радничког дрвета живота“ направљеном од старих алата и металних делова. (Кристин Охлсон) Грмљавина је почела да привлачи следбенике - до 40 људи на висини стана - кога је опомињао да имају "чисто и блиставо срце." Убрзо су се друге собе придружиле старој путничкој приколици, а затим друга прича са двориштем и малом трећом спрат. Ово је било срце споменика, музеј изнутра са уметничким делима и порукама на спољашњости и громовима који живе у њима. Било је и других зграда, а Тхундер је био архитекта, извођач радова и добављач материјала. Прочистио је око 60 километара око споменика, скупљајући смеће и скидајући дрво са срушених зграда у градовима духовима. "Користим смеће белих људи за изградњу овог индијског споменика", рекао је свима.
Али у 1980-им, све мање људи се задржало на планини Тхундер и мрак је сишао на њеног творца. Све сиромашнији продао је своју цењену колекцију нативних артефаката. Тада је подметање подметања уништило све зграде осим самог споменика, а 1989. године се преселила његова супруга и нова деца. Крајем те године написао је збогом Дан писмо и упуцао се.
Вековима су људи са евангеличким савијенцима градили структуре дуж путева како би привукли пролазнике својом поруком - од светишта изграђених ходочасничким рутама у Европи, до забавног парка Голгота, близу пећине Мамут у Кентуцкију. Тхундер је несвјесно радио на овој традицији, поздрављајући туристе да виде умјетност и чују предавање. У том је процесу створио оно што се често назива "визионарским окружењем", што неки сматрају колекцијом смећа, а други сматрају вредном народно-уметничком инсталацијом. Леслие Умбергер, кустос у уметничком центру Јохн Мицхаел Кохлер у Схебоигану, Висцонсин, институција заинтересована за очување таквих локација, каже да су стотине њих нестале пре него што су људи схватили да их вреди штедити.
„Ова окружења су ретко створена са намером да трају и изван живота уметника“, објашњава Умбергер. „Често су ефемерни и изложени елементима. Понекад људи не разумеју да ова места отелотворе аспекте времена и места региона који су важни и занимљиви. "
Пре много година Дан је питао оца зашто је на споменику изградио беле петље и лукове. "Последњих дана Велики дух ће спустити и зграбити ово место за кваку", одговорио је Тхундер.
Али вандали и пустиња би то могли прво добити. Од смрти његовог оца Дан се жестоко бори против њих двојице. Досадни локални тинејџери разбијају уграђене боце и прозоре споменика, које је тешко заменити јер су направљени од старих ветробранских стакала. Скулптуре нестају. Ограде држе краве - ово је земља отвореног узгоја - али друге животиње гризу и пробијају се. Зимске олује сузе понегдје од споменичког крхког архитектонског процвата. Дан покушава доћи једном месечно да ради на том месту и има локалног човека који то прегледа неколико дана у недељи, али предодређивање је тежак посао. Покушао је да га пружи држави Невада, али званичници су то одбили, рекавши да немају ресурсе.
За сада Тхундер Моунтаин још увек стоји. Скулптуре су једнако жестоке као и увек, поруке су бледе, али нису пригушене. Кад су дрвеће на овом месту голе, издалека можете видети живахну површину споменика. Лако је замислити Великог Духа како силази да га отме. То је врста мисли коју имате усред ничега.
