Исправни грађани Цонцорд-а, Массацхусеттс, нису много размишљали о младом Хенрију Давиду Тхореау-у. Кабина на Валден Понд-у, ноћ у затвору због утаје пореза, непрестано пискање по часописима - све је то изгледало као губитак савршено доброг Харвард образовања. Још тајанственија била је његова страст према цвећу. "Убрзо сам запазио када су биљке први пут процветале и отпале", поверио се Тхореау свом часопису 1856. ", и пратио сам га рано и касно, далеко и близу, неколико година заредом, трчећи на различите стране града и у суседне градове, често између двадесет и тридесет миља на дан. "
Сличан садржај
- Писма
Погледајте видео запис Цонцордине флоре
Тхореау је планирао да претвори своје огромне ботаничке записе у књигу, али умро је од туберкулозе средином 40-их, пројекат је поништен. Валден и његова шачица других објављених текстова умарали су се готово у несвијест, а чак је и његов блиски пријатељ и ментор, Ралпх Валдо Емерсон, рекао да је Тхореау расипао своје таленте по шуми. "Не могу да не рачунам на то што он није имао амбиције. Уместо да развије инжењеринг за целу Америку, он је био капитен забаве", прокоментарисао је Емерсон у својој торолошкој ријечи.
Валден је, наравно, класик америчке литературе, а Треареа се сматра секуларним пророком. У Цонцорд-у, туристи купују мајице са штампаним Тхореауовим најпознатијим изрекама, укључујући „чувајте се свих предузећа којима је потребна нова одећа“. Много се тога променило у Цонцорду. Љети на обали Валден рибњака, чашице и боровнице боровнице су још увијек уобичајена појава, али такви су и тинејџери у шокантно ружичастим бикинијима.
Тхореауов ненадмашни надгробни споменик, означен једноставно "ХЕНРИ", почива на маховитом гребену недалеко од центра града и украшен је боровим гомилама и шљунком које су оставили обожаваоци. На сунчаној падини у близини, два ботаничара чучнују у трави, одајући посебну почаст чувеном сину Цонцорду.
"Имамо блуетс. Први пут ове године", каже Абе Миллер-Русхинг.
"Јесте ли сигурни да нисте видели јуче?" задиркује свог ментора, Рицхарда Примацка са Универзитета у Бостону.
„Први пут“, каже Миллер-Русхинг уз осмех.
Крајем априлског поподнева ведро је и топло, а падина на Слеепи Холлов Гробља испресецана је блиједим цветним цветићима родне биљке. Ако се Тхореау овде дивио променама у Цонцорду, ови нежни цветови највише би га могли изненадити.
"Како је слатка перцепција нове природне чињенице!" Тхореау је напоменуо у свом часопису 1852. године. Током 1850-их, док су његови суседи радили по њиховим пољима и уредима, Тхореау је свакодневно проводио сате шетајући Цонцордовим шумама и ливадама, размишљајући о природи. Његови изласци, инсистирао је, били су само лежерни: "Имам навику да пазим на такав вишак", написао је, "да моја чула не одмарају - већ трпе стално оптерећење."
Научио је да препозна стотине локалних биљака, стављајући примерке у свој добро ношен сламнати шешир. "Кад су ме неки које сам посетио били очигледно изненађени његовим разрушеним изгледом, док сам га депоновао на њиховом предњем улазном столу, " написао је, "уверавао сам да то није толико мој шешир колико моја кутија ботанике."
Најранији цвјетови и други знакови прољећа нарочито су очарали Тхореау-а. "Често сам посетио одређену биљку удаљену четири или пет миља, пола десетине у року од две недеље, да бих тачно знао када се отворио", написао је. Ауторица Лоуиса Маи Алцотт, становница Цонцорд-а, сетила се да је писац "некоћ се смешкао својим комшијама и саопштио да су плавокоси стигли, са толико интересовања за чињеницу колико и други мушкарци прихватају поруке Атлантским каблом. "
Тхореау је организовао својих осам година ботаничких нота у детаљне месечне карте, пописући прве датуме цветања за неколико стотина врста. Након његове смрти, десетине страница графикона биле су раштркане у библиотеке и колекционаре, које су заборавили сви осим његових најватренијих ученика. Подаци о Тхореау-у коначно су пронашли шампиона у Брадлеи Деан-у, независном научнику, који је своје истраживање о Тхореау-у подржао сплетом стипендија и стипендија. Деан, који је умро 2006, пронашао је све странице Тхореау-ових љествица, прикупивши читав низ примерака у свом дому у руралном Њу Хемпширу.
Примацк (57), мршав и оштро приказан, провео је деценијама истражујући тропске шуме у Малезији, Централној Америци и другде пре него што се скренуо у сопствено двориште 2002. Попут Тхореауа, занимало га је пролеће, али његове мотивације надилазе једноставну љубав према сезона: Примацк је желео да проучи како природни свет реагује на глобално загревање. "Током наредних деценија вероватно ћемо видети много значајних промена узрокованих глобалним загревањем - на пример, све више и више изумирања - али већину тих ствари још увек не можемо да меримо", каже он. "Миграције птица и раздобља цватње најбољи су показатељи да се природне заједнице почињу мењати."
Примацк је почео да претражује природне историје из Масачусетса, разговарајући са посматрачима птица и ботаничарима аматерима. Кроз бившег студента сазнао је да је Тхореау од свих људи прикупио управо оне податке које је тражио. Примацк је 2003. назвао Деана да га пита о својој колекцији Тхореау-ових љествица. Деан, нимало изненађен, рекао је да очекује да ће једног дана научници доћи тражећи Тхореау-ове податке.
Деан није прва особа која се интересовала за Тхореауово вођење евиденције. Шеснаест година након Тхореауове смрти, загонетни продавач Цонцорд-а по имену Алфред Хосмер одлучио је наставити Тхореауов ботанички пројект. Године 1878, а затим доследно од 1888. до 1902., забележио је прве датуме цветања више од 700 врста на подручју Цонцорд. Хосмер је недјељу провео истражујући ливаде, мочваре, па чак и градске депоније. "Фред је ... боље информиран о Тхореауовим прогонима него било који живи или мртав човек", написао је његов пријатељ Самуел Јонес. "Ја, јадни јадни ја, дивим се Тхореау-у; Фред га живи!" Попут Тхореауа, Хосмер је своје пољске белешке претворио у таблице са словима исписанима руком, понекад притискајући лист или цвет између страница. Умро је 1903. године, не остављајући објашњење за своју посвећеност.
Примацк, којем се придружио његов докторски студент Миллер-Русхинг, сада је имао детаљне извештаје о Цонцординој флори из Тхореауа и Хосмера, и било је време да упореди прошлост са садашњошћу.
Није лако сарађивати са мртвим ботаницима. Тхореауово руководство је било грозно, а користио је старинска ботаничка имена. Помоћу истраживања аматерског ботаничара и Тхореауова обожаватеља по имену Раи Ангело, Примацк и Миллер-Русхинг дешифровали су Тхореауове и Хосмерове столове.
Током своје прве године теренског рада, 2003. године, Примацк и Миллер-Русхинг претражили су најсунчаније, најтоплије углове Цонцорд-а, баш као што је и Тхореау тражио први цват. Нашли су место у кампусу приватне школе у Миддлесеку где се цвеће појавило посебно рано. Разговарали су с локалним фармером да им дозволи истраживање његових поља. Ходали су железничким пругама иза места Тхореауове колибе код Валден Понд-а.
Када је Примацк нашао први плавоцрвени цвет у љубичастој боји на шљунковитом железничком кревету, био је толико заокупљен да није чуо грађевински камион како се приближава шинама. Возач се од изненађеног истраживача повукао свега 20 метара и љутито тражио да објасни себе. Примацк је брзо дао до знања да није саботер, већ ботаничар, и обећао се да ће бити опрезнији. Али као што би и сам Тхореау сигурно имао, Примацк и Миллер-Русхинг су наставили да прегледавају трагове за цвећем, плативши за њихову упорност неколико посета локалној полицији.
"Сазнали смо да ако ћете гледати биљке дуж стаза, кратко их погледати, увек погледајте и будите спремни да стекнете у шуму", каже Миллер-Русхинг.
У пролеће 2004. године почели су озбиљно понављати Тхореаујево дело. Примацк и Миллер-Русхинг су уз помоћ неколицине студената завршили најтоплија места у граду. Док су навигавали гомилу туриста у Националном историјском парку Минуте Ман или корачали око сунчалишта на Валден Понд-у, открили су да имају много тога заједничког са својим духовитим сарадником. „Изашли бисмо из шуме, понекад прекривене блатом, и почели да питамо људе да ли ће померити пешкире да бисмо видели цвеће“, сећа се Миллер-Русхинг. "Тада смо схватили да нисмо нормални људи."
Оно што су открили није ни сасвим нормално. Примацк и Миллер-Русхинг упоредили су три године својих резултата са резултатима Тхореау и Хосмер, фокусирајући се на 43 биљне врсте са најпотпунијим подацима. Сазнали су да неке уобичајене биљке, попут боровнице високог грма и врсте кврга, цветају најмање три недеље раније него у Тхореауово време. У просеку су, открили су, пролећни цветови у Цонцорду цветали пуних седам дана раније него 1850-их - и њихова статистика је јасно показала блиску везу између времена цватње и пораста зимских и пролећних температура.
Примацк и Миллер-Русхинг пронашли су и друге природњаке који су наставили Тхореаујеву традицију опсесивног посматрања. Роберт Стимеист, умировљени рачуновођа и предани птичар, обилази стазе гробља Моунт Аубурн у Цамбридгеу, сјеновито мјесто из арборетума које сваког прољећа привлачи разнобојне валове птица које се селе. Стимеист (59) их је гледао и снимао скоро онолико дуго колико се сећа: када му је било само 10 година, премлад да би му се могао поверити кључ од гробљанских капија, почео је да се прикрада за земљу, двоглед и птицу водич у руци. "Увек је то био мој спот", каже он.
Потрага еколога довела их је и до Катхлеен Андерсон, прабаке и целог животиње, која живи на шумовитом имању јужно од Бостона скоро шест деценија. Рођена у сеоској Монтани, сећа се да је мајка наградила њу и браћу због тога што су приметили прву плаву птицу или нарцис, надахњујући навику чувања евиденције коју Андерсон, која данас има 84 године, наставља до данас. Њени сложени дневни дневници, сакривени у сеоској кући са ниским плафоном, садрже детаље не само породичних венчања, рођења и вести о дану, већ и природне појаве у распону од долаза птица до збора жаба до најновијег цвета у њеном дворишту. "Ваљда сам старомодни природословац - радознала сам за све", каже она. "Али никада у својим најлуђим сновима нисам мислио да ће ти записи имати икаквог значаја. Чак сам се питао хоће ли их моја деца занимати."
Попут Тхореау-ових података, и записи тих природњака били су идиосинкратски и лукави за анализу. Аматери обично не бележе тачно колико су тражили животињу, или колико је људи гледало, или колико су сигурни у оно што су видели - а ове празнине нервирају професионалне научнике. "Научници су навикли да анализирају податке других научника", каже Миллер-Русхинг. „Нисмо баш угодно ући у свет личних часописа.“
Али Примацк и Миллер-Русхинг су открили да су подаци о птицама са планине Аубурн, Андерсонови дневници и подаци које су прикупили обучени истраживачи из Маномет центра за очување наука на обали Масачусетса испричали сличну причу. У просеку, птице селице се појављују раније сваке године у источном Масачусетсу. Као и код преурањеног цвјетања у Цонцорду, помаци у распореду најбоље се објашњавају загријавањем температура.
Чак и у митском америчком пејзажу Цонцорд глобално загревање ремети природни свет. Од времена Тхореауа, просечне температуре су порасле више од четири степена Фаренхеита због локалног урбаног развоја као и глобалног климатског загревања. Цонцорд, некоћ пољопривредна заједница, сада је прометно предграђе - Бостон је на само пола сата вожње од рибњака Валден - а пространства бетона и плоче који апсорбирају топлину створили су „топлотно острво“ виших температура у већем градском подручју.
Сезонске рутине попут миграције, цвјетања и узгоја су импулс планете, а све од пољопривреде до епидемија алергије зависи од њиховог времена - а често и од њихове прецизне координације. "Загађивачи морају бити около када биљке цветају, распршивачи семена морају бити око када су семена доступна. Листови морају бити око њих да их једу биљоједи", каже Миллер-Русхинг. "Постоји безброј ових односа и немамо много добрих информација о томе шта се дешава када њихов временски оквир порасте."
Док неко цвеће у Цонцорду, попут блуза на Слеепи Холлов Цеметери, цвета недељама раније него у Тхореауу, друго није променило свој распоред. Проматрања из Тхореауа и других природиста откривају да биљке реагирају на температурне промјене драматичније од птица селица на кратким удаљеностима, сугерирајући да би климатске промјене могле подијелити биљке од њихових опрашивача. Пролећна акцелерација је далеко од уредног.
То је узнемирујућа вест, јер многе биљке и животиње већ опадају у источном Масачусетсу из других разлога. Иако Цонцорд има више парковних и природних простора од многих заједница, захваљујући снажној локалној подршци очувању земљишта, људске навике су се мењале током последњег века и по, а станишта се мењају са њима. Речне ливаде, некада покошене за сено, опадале су, заједно са локалном пољопривредом, и многе су се постепено претвориле у мочварне шуме. Како се лов смањивао, јелен јелен почео је прождирати шумске биљке. Инвазивне биљке попут оријенталног горког и црног густина инфилтрирале су се у Цонцорд, чак прекривајући обале Валден рибњака. "Шуме се поново насељавају стварима за које Тхореау никада није ни знао", каже Петер Алден, родом из Цонцорд-а и природни ветеран.
Од скоро 600 биљних врста за које је Тхореау забиљежио вријеме цвјетања током 1850-их, Примацк и Миллер-Русхинг пронашли су само око 400, чак и уз помоћ локалних стручњака. Међу несталима је орхидеја аретхуса, коју је Тхореау с дивљењем описао 1854. године: "Све је то боја, мала кука љубичастог пламена који стрши са ливаде у ваздух .... Изванредан цвет."
Ходајући добро пређеном стазом која обилази Валден Понд, тражећи најстарије цветове боровнице високог грма, Примацк каже да га због резултата чини нелагодним. "Не мислим да научници само требају проучавати ствари док оне не изумру, " каже он. "Мислим да би требали радити нешто како би били сигурни да неће изумријети." Он подржава "потпомогнуту миграцију", намјерно премјештајући ријетке биљке и животиње у нова, перспективнија станишта. Идеја је контроверзна међу биолозима, од којих се многи боје да би трансплантације могле ометати домаће становнике. Али Примацк тврди да су ризици ниски и да је потреба хитна. "У прошлости су се неке од ових врста могле самостално кретати, али сада постоје баријере - ауто путеви, градови, ограде", каже он. "Имамо обавезу да их преселимо."
Примацк и Миллер-Русхинг добро се свађају о томе да ли се неке биљке и животиње могу прилагодити климатским променама, али они и други еколози знају да су таква питања далеко од решења. "Сада када знамо шта се мења, шта ћемо учинити у вези с тим и шта ће врсте радити самостално у вези с тим?" пита Миллер-Русхинг. "То су неодговорена питања."
За сада Примацк и Миллер-Русхинг помажу другим научницима да направе националну мрежу посматрача - у распону од школске дјеце до аматера натуралиста до професионалних еколога - да прикупе податке о времену цветања, миграцијама птица и другим знаковима годишњих доба. Циљеви нису само разумјети како биљке и животиње реагују на климатске промјене, већ и прилагодити будуће напоре на обнови животне средине, па чак и прогнозе алергија. То је пројекат који ће захтевати тореавску тврдоглавост.
"Те ствари су скоро увек херојски напори појединаца, " каже Јулио Бетанцоурт, хидролог из америчког Геолошког завода и суоснивач националне мреже за посматрање. "Тхореау и они који су дошли после њега, донели су одлуку да та запажања постану рутинска. За наставак тога деценијама је потребно много посвећености и залагања и визије."
Мицхелле Нијхуис живи изван електричне мреже у Паонији у Колораду. Писала је о Винцхестеру, Массацхусеттс.
