Трешње долазе у јуну. Купине у јулу. И жуте шљиве, са зујањима пчела да се благо одлепе, у августу. Још за Мариуса и Цорнелиа Мицлау тхе-а, топли пролећни и летњи месеци почињу када се странци упуштају у своје зелене набори земље у Карпатским планинама на југозападу Румуније. Мариус је врста архитекта који шапће кућама који приписује емоције висећим грађевинама, оживљавајући их циглом по циглу. Цорнелиа је бивша економистица из дунавске делте која ужива у печењу и послуживању хлеба. „Срећа је тако близу, и делимо је“, каже она.
Овај чланак је избор из нашег Смитхсониан путовања путовања Кварталним Дунавом
Путујте Дунавом из Црне шуме Немачке до зеленог острва Свете Маргарете у Будимпешти у облику суза
КупиОбратите им се на мрежи и вероватно ће вас дочекати у Деалу 'Церулуи или Ски Хиллу. Они угоштавају путнике у овом летњем дому путем ВВООФ-а, организације која је започела из рекламе Тиме Оут из 1971. године. „Радним викендима на органским фармама“, прочитајте оглас који је објавила лондонска секретарка Суе Цоппард, која је желела да прикупи опуштене људе како би очистили камење на селу. "Нисам имала ни најмању представу да ће једног дана постати успешна, светска мрежа", написала је касније. Акроним се развио као залагање за светске могућности на органским фармама, а данас се често користи као глагол.
ВВООФинг је модеран облик бартера: у замјену за сјетву сјемена, храњење животиња или сјечу дрва путници једу и спавају без икаквих трошкова. Скептицима то може изгледати као чудна комбинација напорног рада, одмора и слепог састанка. Путницима који имају мали буџет и онима који су заинтересовани за одрживу пољопривреду и аутентичан смештај, то може бити узвишено. Због тога су десетине хиљада студената, професионалаца, медени људи, па чак и септуагенари ВВООФ.
На Ски Хилл-у, летњем уточишту у Мицлаују, волонтери могу да беру бобице џема, суве лековите биљке за чај, сечену траву или надувају душеке слатким мирисним сеном. Мицлеови такође поздрављају студенте архитектуре који раде на дизајнерским и рестаураторским пројектима. Цорнелиа свима нуди свеже воће и поврће са фарме, заједно са овчјим млеком сиром купљеним у селу. Понекад се гости возе бициклом са својим румунским домаћинима, обилазећи старе воденице оближње Ефтимие Мургу.
Посетиоци попут шведског студента медицине Кај Хенрикссон одлазе са сећањем на ватре испод жарница и ходајући босоноги у трави, векна хлеба у руци која се пекла у традиционалној пећници адобе од Мицлаус-ове пшенице. „Морате видети животе стварних људи“, каже Хенрикссон, који је посетио Цорнелију и Мариус на фарми, а такође и њихов дом у граду. „Били су заиста готово љубазни.“ Чешка студентица зоологије Моника Новакова косила је и сликала да би је зарадила. „ВВООФ ми је дао начин да путујем сама, али не и сама“, каже она.
ВВООФ на југозападу Румуније оставља иза себе плави сјај рачунарских екрана и буку градског живота. То је радити руком, кретати се полако, осјетити тихи зрак из брда, привремено закорачити у начин живота који нестаје: сељачко бављење. Око 4, 7 милиона пољопривредника у Румунији преживело је тако што једе оно што узгаја и тргује за оно што им недостаје, а никад им није потребно много новца. Многи живе у „черноземском појасу“, где је богато, црно тло дуго одржавало своје неговатеље. (Чернозем је толико плодно тло, у ствари да га је, наводно, ископао и продао камионом на украјинском црном тржишту.)
Без обзира на то, сељачка пољопривреда је у паду. Сваког сата између 2010. и 2013. године, у Румунији су нестала три мала газдинства. Банке, субвенције Европске уније и закони створени у Букурешту фаворизују индустрију великих размера, а неке пољопривреднике остављају без средстава или опреме да се надмећу. Земље у државном власништву на којима пољопривредници комунално пасе стоку изнајмљене су страним инвеститорима. Старији пољопривредници чија деца често нису заинтересована за давање земљишта у закуп, закуп или продају парцела пољопривредним предузећима.
Ипак, мало таквих компанија нуди стабилну запосленост; неки онемогућавају снабдевање водом у селу и користе хемијска ђубрива, пестициде и фунгициде који угрожавају огроман живот птица Дунава и друге екосистеме.
Река Нера пролази кроз оближње село Далбосет, пружајући „најчистију и најрегенеративнију воду после радног дана“, каже Цорнелиа. Путници често своје слободно време проводе купајући се, свирајући музику и дружећи се са другим посетиоцима. (Цристиан Мовила) 
Мариус Мицлаус сједи за столом с гостима, једе асортиман домаће и свјеже хране направљене у њиховом љетном дому, Ски Хиллу. (Цристиан Мовила) **********
Многи се домаћини ВВООФ-а надају да ће обрнути те трендове. Међу њима је бивши етнограф Ондреј Кано Ланда, Чех, и његова супруга Фукико рођена у Токију. Они се брину за земљиште у изолованом засеоку на око 40 миља од Ски Хилл-а. Око 70 сељана остаје тамо - а просечна старост може бити исти број. Млади су отишли у потрази за градским пословима. Школа се затворила пре неколико година. Али уз прашњаве путеве обрубљене овијеним оградама, Ондреј и даље може слушати људе како говоре исти чешки дијалект као његов отац.
Село је једно од шест румуњских насеља у Румунији. У 1800-им, када је Дунав поделио Хабсбуршку монархију и Османско царство, чешки фармери су дошли овде са обећањима о земљи. Дали су им шуму старог раста и претрпели тешкоће и болести. Трећина Чеха из региона вратила се у Чехословачку 40-их година прошлог века, али мало их је напустило ово удаљено село, око 40 миља од лучког града Орсова; једноставно су прекасно научили шансу да се преселе пре него што је Румунија званично окончала емиграцију.
Док су се младе генерације одселиле, Ондреј и Фукико су се настанили на малом, уздигнутом земљишту окруженом буковим дрвећем. Своју фарму су назвали Оффцомпани, а живе углавном ван мреже. Воду носе у руци јер су продали свог коња. Њихова технологија ограничена је на преносиви соларни панел и покварену моторну тестере, који би се једног дана могли заобићи на поправљању. Немају купатило и купају се ведром или на отвореном у кади која се греје на ватру. За њих, посједовање мало, неспутаних економским и политичким институцијама, води „унутрашњој слободи“.
Ондреј и Фукико нису ни власници земље на којој живе, али се о њој брину неограничено откако је умро један њен старији власник, а други власник, неспособан да сама управља са собом, преселио се. „Многе породице продају своје земљиште великим компанијама које желе нешто да ураде са тим, а нико не зна шта. Али ова породица се опире, сматрају да је земља баштина њихових предака ", каже Ондреј. Пар очекује своје прве посетиоце ВВООФ-а овог лета, када ће моћи да семе, коров, сакупе дрва и помогну у изградњи ограде.
**********
Мариус, унук сељачких сељака, сећа се детињских лета у северном пределу Марамурес. Он препознаје да живот није био лак. Тада су постојале потешкоће које и данас трају - дуги сате, понекад радећи када су болесни или повређени и били су на милост природних хихота. Цорнелиа још увек говори о свом винограду за вино, који је уништен када је Дунав преплавио 1970. и поново 1980. Али пар се такође сећа другачијег етоса - генерације која се поносила тиме што је живела од онога што им је земља дала. "Нису користили земљу, земљу су били пријатељи, као неко из породице која се брине за њих", каже Мариус. "Филозофија је била другачија него сада."
Ски Хилл нуди Мицлауесима прилику да се врате том начину живота - чак и само за лето. Двосатна вожња од њихове куће у граду Тимишора, названог „Мали Беч“, због своје прелепе архитектуре и тргова, води их не само до потпуно другачијег физичког окружења, већ до другачијег стања ума.
На јесен, они остављају иза себе лебдеће траве и косина брда да би се вратили у свој збуњени град. Нема више купки у ријеци, више зујања пчела преко поља. „Немамо шуму са песмама птица“, каже Цорнелиа. "Немамо тако дубоку тишину као на Ски Хилл-у." До следећег лета и доласка новог потока странаца који желе да знају за једноставне ужитке Ски Хилл-а.
Како ВВООФ
На ввооф.нет постоји више од 13.000 фарми домаћина из целог света . Једини трошак волонтера, осим цене потребне за долазак и нешто новца за случајне случајеве, је годишња чланарина у земљи (20 евра за странце који посећују Румунију). Након куповине чланства, потенцијални ВВООФерс требали би јавити свом домаћину најмање мјесец дана прије пута како би се упознали и појаснили увјете и очекивања. Било да ВВООФинг траје неколико дана, неколико недеља или много дуже, каже Аманда Пеарсон, међународна координаторка за развој при Федерацији ВВООФ организација, „ради се о томе да пољопривредник отвори своје срце и своја врата.“
