Портланд и ја смо се мењали током деценија, али овај град ме је закачио за време када сам био пијани адолесцент са јеном за приче и авантуре. Ово је град у који сам побјегао, а пола вијека касније та искривљена фасцинација још увијек обликује моју перцепцију мјеста.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Колекција од 260.000 слика која документују пацифички северозапад и његову бескрајну лепоту
Видео: Портланд Тимелапсе
Сличан садржај
- Данвилле, Вирџинија: Халловед Гроунд
Ових дана Портланд је либералан и зелен. Имамо рециклажу, масовни транзит, бицикле, високотехнолошку индустрију и толико креативних врста да бревпубс и еспрессо дућани морају радити прековремено да би их подстакли. Још је далеко од савршеног. Али упркос познатим урбаним проблемима, у зраку влада енергичан оптимизам. Популарна наљепница за бранике гласи „Држите Портланд чудном“, а многи од нас покушавају да то испуне.
Раних шездесетих година ишао сам у средњу школу у пријатном селу са два шалтера, неких 20 миља западно. Портланд са 370.000 становника сматран је страшљивим и дивљим. Људи из малих градова и фарми имају тенденцију да једини велики град у држави виде као бетонирану џунглу од буке, опасности и раскалашности. То ме је заинтригирало.
Викендима и послије школе ускочио бих у град осјећајући се јутром и преплашен. На моје младе очи Портланд је био тврд град са плавим оковратником, преплављен сукобима радника и напорним мањинама. Уз подршку дрвета и усева, изграђеног око железничке пруге и речне луке, град се још опорављао од Велике депресије и затварања својих бродоградилишта након Другог светског рата. Породице су се селиле у предграђа.
У центру града била је старија, густо изграђена западна обала реке Вилламетте. Попео се према високом шумовитом гребену званом Вест Хиллс, где су богаташи градили дворце са невероватним погледом. Сјемени дио који је био најближе ријеци био је моје рано насипање тла. Каверне и шипке у мојим годинама су биле ван граница, али било је залагаоница, сала за базене, салона за тетоваже и читача длана. Било је 24-сатних трпеза и препуних књижара у којима се могло отворити киша и читати док се патике суше.
Видео сам ствари, и слатке и мрачне, о којима сам читао само. Било је пијаних напада на вратима, али ромске (циганске) породице обучене у бљештави сатен избрале су се у парку. Имао сам среће. Људи су били љубазни или су ме потпуно игнорисали.
Кинески прозвођач предложио је да се свињске коре добију као мамац, а ја бих закачио куку и одвезао се од олујног одвода у близини млина за брашно. Гледао сам како се галебови мотају око пребијених теретних возила који су утоваривали терет за пацифичко путовање, и извукао сам тешке шаране металног злата из реке. Госпођа М., специјалистка за тарот и лист чаја која је живела и радила у продаваоници у близини улице Бурнсиде, купила их је по четвртину. Одувек је желела да оно што је звала „смећа риба“ кува за своје мачке.
Мој први градски посао био је покушај продаје школа на телефону након школе. Нас четверо мршавих тинејџера радили смо у скученој, ваздушној соби у романској згради Декум на СВ Трећој авенији. Наши колутови долазили су од размазаних мимеографа причвршћених на зид испред нас. Шеф је носио вешалице, Брилцрезед косу и повремено се спустио да би одржао преговоре о папучицама.
Прве недеље нисам обавио ниједну продају. Али обрадовао сам се платној листи када сам у петак поподне отрчао четири степенице, отворио врата канцеларије и затекао да су празна. Скинута. Нема телефона, столова или људи. Само изнурена копија продајног терена згужвана у углу. Ово је била запањујућа, али с обзиром на моју оданост Раимонду Цхандлеру и ароми Декума-а који је имао ноир у тим данима, то је одговарало.
Остали слојеви града постепено су ми се откривали и ретроспективно је јасно да су семена данашњег Портланда већ тада била добро успостављена. Велика Централна библиотека била је најлепша зграда у коју сам икада крочио. Видео сам Партенона и друга чуда од тада, али та библиотека, са својим грациозним централним степеништем, високим прозорима и високим плафонима, још увек одлази у тугу моје груди.
Једног лета одустао сам од ципела из филозофских разлога који ме сада избегавају и босоног сам кренуо свуда. Истражио сам околицу застрањену студентима иза музејске уметничке школе и Портланд Стате Цоллегеа. Имали су блокове викендица старих радника са полу-готовим скулптурама на висећим тријемовима, цртежима столова видљивих кроз предње прозоре, и звуком саксофона који су се слијевали кроз заслонска врата. Била сам заузета намакањем у овом боемском ваздуху када сам закорачила на сломљену боцу и ударала ме левим великим ножним прстом.
Клекнуо сам, прилично поносан на ову херојску рану и њен траг крви, све док ме коврџави мушкарац није позвао до свог тријема. Казнуо ме неонским погрдама док је чистио и завојио рез. Рекао је да је писао чланке за новине и часописе. Био је први писац кога сам икад срео, па сам му рекао да и ја желим да пишем. Он је фркнуо и рекао: "Послушајте мој савет, мали. Иди кући и крени у топлу купку, попни се и прекрижи зглобове. Много година касније поново смо се срели и смејали се том сусрету.
Ишао сам на факултет у Портланду и упознао људе из других места који су град видели свежим очима, скрећући пажњу на ствари које сам прихватио без размишљања.
„Пуно пада кише“, могло би рећи неки трансплант.
Да, киша.
„Све је тако зелено. Много је дрвећа овде. "
Па сигурно, ово је кишна шума.
"Овде возачи не користе своје рогове."
У хитном случају.
"Ако ми још један службеник продавнице каже да се имам добар дан, угасит ћу га."
Овде смо пристојни. Само реците „хвала“ или „такође ви“, и добро сте.
Усредсредио бих се на то што је град другачији од живота у сеоским градовима. Новопридошли су ме подсетили да нису сви градови слични. 1967. године напустио сам Портланд због других места, урбаних и сеоских, и на различитим континентима. Прошла је деценија и мој син је био спреман да крене у школу. Киша ми је недостајала, а Портланд мог памћења био је лако место за живот, па смо се вратили.
Становништво Портланда гљивало је још од моје деце. Вјечни потез рата између очувања и модернизације тестера напред и назад. Обнова града разбила је заједнице и прелила се чашом, челиком и бетоном, али неке замјене су предивне. Град је сада скромнији, једноставнији. Тај осећај старог шаркирања са новим много је љубазнији. Наравно, крв и кости у месту се никада не мењају - река, брда, дрвеће и киша.
Моунт Хоод и даље плута 50 миља према истоку, дневном месецу, сабласно или оштро у зависности од времена. Прошло је 200 година од Хоодове последње велике ерупције. Али кад је гора Ст. Хеленс дигла свој врх у мају 1980. године, прошетао сам два блока узбрдо од моје куће и добио јасан поглед на њу извирујући њене ватрене унутрашњости у небо. Вулкански пепео падао је попут сивог снега на Портланду и требало му је неколико месеци да се исперу.
Људи који долазе одавде доносе добре ствари са собом. Када сам био млад, егзотична возовница подразумевала је сецкање туче или пице. Студенти из Њујорка молили су родитеље да бродом смрзнуте багеле изнесу вани. Сада ресторани нуде кухиње из целог света.
Многе моје комшије воле да су близу планинарења и рафтинга, скијања и сурфања. Али стрми километри стаза кроз дрвеће и папрати и потоци градског парк-а од 5000 хектара довољно су за мене дивљина. Волим да стојим на тротоару и гледам у облаке који су у високу јелку замотали у сребрно прање попут јапанског цртежа.
Време није овде да вас убије. Љета и зиме су углавном благе. Сунчева светлост улази под дугим углом, додирујући све тим златним Едвард Хоппер светлошћу. Нико не воли сунце више од Портландерса. Столови кафића просипају се на тротоаре и пуне се лежаљкама на први поглед плавог неба.
Али киша је мека и сумњам да подстиче креативност. Иако у Портланду постоје радници и произвођачи, изумитељи и учењаци, спортисти и сјајни баштовани, оно што ме највише дира је то што је овај град постао уточиште за уметнике сваке дисциплине. Овде се узгајају или долазе из далека из мистериозних разлога. Њихов рад чини живот у Портланду богатијим и узбудљивијим. Неколико позоришних компанија нуди комплетне сезоне представа. Ако нисте за оперу, балет или симфонију, можете пронаћи станд-уп комедију или плесне и концертне клубове у сваком музичком жанру. Аниматори и филмаши неколико сати годишње почну са фестивалима. Највише ме изненађују дизајнери одеће који годишње уведу модну недељу у град који је најпознатији по платненим фланелима и Биркенстоцкс-у.
Киша или сјај, то је само 15 минута шетње од мојих врата до те прелепе библиотеке, и после свега тога сваки корак пута има слојеве историје за мене. Најчудније је то што сам остарио у протеклих пола века, док ми се Портланд чини светлијим, виталнијим и млађим него икад.
Трећи роман Катхерине Дунн, Геек Лове, био је финалиста Националне награде за књиге, а њена најновија књига, Оне Цирцус Цирцус, збирка је њених боксерских есеја.
Километри стаза који вијуга кроз градски парк шуме ослобађају потребу романтичарке Катхерине Дунн за дивљином. (Роббие МцЦларан) 
Историјска Централна библиотека, најлепша грађевина коју је Дунн ушао у младости, "још увек одмаже вилицом" у грудима. (Роббие МцЦларан) 
Портланд има "громогласан, енергичан оптимизам", каже Дунн, који стоји на градском мосту Хавтхорне. (Роббие МцЦларан) 
„Сунчева светлост улази под дугим углом“, каже Дунн, „додирујући све са оним златним светлом Едварда Хопера“, као што је приказано овде на 1.5 км дугачкој Еспланади Вера Катз. (Роббие МцЦларан) 
Портландери воле сунце и пуне плочнике кафића по топлој ноћи као што је то приказано на Пор Куе Но Такуериа. (Роббие МцЦларан)
