Оно што називамо писчевим гласом постоји углавном у читатељевој машти, назову је одштампаном страницом. Аудио серија „Говорјена реч“ нуди провере стварности у облику историјских књижевних снимака и радио емисија (већина са ББЦ) извучених из Архива звука Британске библиотеке. Прошли ЦД-ови и албуми из Библиотеке оживели су књижевне лавове попут Едитх Ситвелл, ХГ Веллс-а, Теда Хугхеса и ВХ Ауден-а. Али за многе слушатеље, пар нових узорака, британских књижевника и америчких писаца, биће неупитни драгуљ у круни, који ће представљати скоро 60 писаца снимљених између 1930-их и 1980-их. Без обзира да ли неко зна њихово дело (или чак њихова имена) или не, све се показало вредним саслушања. (Комплети - 3 ЦД-а сваки, 35 долара по сету - у Сједињеним Државама дистрибуира Универзитет Цхицаго Пресс, ввв.пресс.уцхицаго.еду.)
"Погледајте овде", жустро започиње Гертруда Стеин, на почетној стази америчких писаца, када анонимни анкетар наговештава да је њен либрето за оперу Четири света у три дела изван разумевања, "бити разумљив није оно што се чини .... Сви имају свој енглески и ствар је у томе да се неко навикне на енглески, нечији енглески, и онда је све у реду .... Мислиш, разумевајући да о томе можете разговарати на начин на који имате навику да причате, преносећи га другим речима, али мислим на разумевање, уживање. Ако уживате у њему, разумете га, и пуно људи је уживало у њему, па је и пуно људи разумело. "
Стеин интервју емитован је 1934. године, а овај одломак - 3 минута и 24 секунде - је све што преживљава. Рицхард Фаирман из британске библиотеке, који је продуцирао серију, умало је одбацио због лошег квалитета звука, али је, на срећу, преиспитан. „Ухватио је Стеина како говори преко маншете, а ја сам мислио да је то запањујуће - не само забавно, него важно“, каже он. „То ми говори нешто што нисам знао. Говорила је попут песме, и заиста Владимир Набоков говори као књига. То је прилично необично. "
Набоков предмет је „задовољство и агонија“, каже он, састављање књиге у свом уму насупрот „снажној иритацији“ „борбе са својим алатима и унутрашњостима“ у самом чину писања; самоизмерање у његовом предавању (ако је то оно што јесте) тачно одговара помпозности онога што има да каже. Артхур Цонан Доиле, два месеца пре своје смрти, залаже се за спиритизам у истим јасно пројектованим, експозицијским тоновима које користи за описивање стварања Схерлоцк Холмеса. Вирџинија Вулф, гласом тихим и необично сексипилним, говори о "одјеку, сећањима, асоцијацијама" који се приписују енглеским речима. Одлично аналитичан, Грахам Греене подсјећа на младеначке игре руске рулете.
Британски и амерички писци као пакети су неизбежно и у најбољем смислу мисцелланеа. Чује се један или два писца из њиховог дела. Неколико прочитаних текстова које су посебно припремили. Одражавајући опште трендове у емитовању, највећи део материјала долази из разговора и интервјуа. Писци, за потребе ових збирки, подразумевају романописце, драматичаре, есејисте и слично - али не и песнике, чије се емисије готово увек предају рецитацији. „Мало је снимака песника који говоре“, каже Фаирман, који тренутно припрема будуће свеске британских песника и америчких песника, „а мало је снимака писаца осим песника који читају из сопствених дела“.
Одабире се повећавају на око 12 минута, што у многим случајевима није представљало проблем. Сегменти Цонан Доиле и Воолф - једини познати снимак њихових гласова - много су краћи и укључени су у целости. Тако је и део Ноела Кукавице одустао у шест сати ујутро на аеродрому Хеатхров. Али неки од оригиналних интервјуа трајали су сат или више. У тим случајевима Фаирман представља један, кохерентан одломак, без спојева. Проналажење правог сегмента често је био изазов. Понекад се догоди да се траг нагло заврши, на врхунцу нове мисли. С Артхуром Миллером, међутим, Фаирман је имао среће: непрекидни одсјек обрађивао је двије његове најпознатије представе - Смрт продавача и Цруциблеа - и његов брак са Марилин Монрое, и то све у 12 минута и 18 секунди.
Унутар сваког скупа писци су представљени према редоследу рођења. Није направљен покушај израде тематских лукова, али такви се лукови појављују. Многи британски писци кажу да су постали писци јер нису могли учинити ништа друго. (Евелин Ваугх је желела да постане сликарица.) Многи мудро, а не превише надају се, о репутацијама у којем ће уживати када нестану. (В. Сомерсет Маугхам нада се да ће игра или две можда преживети.) ЈРР Толкиен се пита да ли очекује да га боље памте по својој филологији или Лорд оф тхе Рингс .
Американци вас често преплаше својим друштвеним, политичким и етичким уверењима. Џејмс Балдвин је у кнежевским фразама говорио о запаљивим расним питањима, а водио их је испитивач који се гласно мучио са нелагодом. Лиллиан Хеллман, њен глас вискијем и шљунком, започиње читањем своје чувене изјаве Одбору за америчке активности куће ("Не могу и нећу смањити своју савест према овогодишњим модама"), али је тада практично оставила тихи анкетар да истражи дубље, личне проблеме. Пеарл Буцк тихо износи ситуацију „групе нових људи рођених у свету“ - деце рођене америчким војницима смештеним у седам азијских земаља и локалних жена. Таква деца нису стајала пред очима закона земље родитеља. Она каже да се као Американка стиди овог стања. Ако желите знати како звучи интегритет, то је то.
„Многи Американци имају такав квалитет“, каже Фаирман. „Хтели су да пишу јер је у свету нешто желело да промени. Имају праву мотивацију. Британски писци то углавном немају. Чуо сам материјал о тим албумима много, пуно пута у поступку њиховог састављања, а још увек нађем више Американаца у којима уживам сваки пут када свирам сегменте. Посебну страст имам према Еудори Велти, која звучи као особа са најбољим срцем на свету. "
