Звукови са железнице, претходна рутина. Пробудићете се двоструким кликом на точкове, тапкајући тапкање, јер сваки крај вагона Индијске железнице брзо пукне над сусретом две трачнице. Тапните на тап. Две шине према линији, далеко од Њу Делхија, јужно и источно, према Бихару.
У нацији железница, ово је Гранд акорд, електрификована линија која је главна вена северне Индије за људе и терет, што ће рећи брзо, само помало ексцентрично, низ равницу Гангеса према Калкути (Калкута). То је глатка, ноћна вожња спаваћим аутомобилом, путовање које сам већ обавио два пута. Два пута сам био у Индији и два пута сам урадио исту ствар, а то је најмање индијског воза у Индији до места које неколицина Индијаца одлучи да оде. Бихар. На овом првом путовању, први пут се пробудим у возу за Бихар.
Напољу је мрак - пробудим се рано, забринут због пропуштања заустављања. Затворених очију слушам Индију. Сам воз, тапните на тап. Стварање металних, алуминијумских пингова, пригушени кораци и не баш пригушени гласови људи који пролазе ходником. Вибрација воза је суптилна, али свемоћна, чврсто стењање експресног воза на добрим колосијецима. То је тежак, старомодни бехемотх успаваног аутомобила, један од два који води још шест вагона јефтиног путовања сједећим возилима. Имамо можда 1.500 путника који вребају током ноћи, већина спакованих у леђа, али чак су и два аутомобила за спавање свој свет, више од стотину Индијаца средње класе, смештених у креветима, четири по кабини, са посвећеном посадом.
Укрцавши се у влак синоћ, увукао сам се међу своја три колегица: бизнисмена високе класе и његове супруге, његову одећу крем боје тако једноставну као што је била њена сари била сјајна, а затим ведар будистички монах, неку врсту тајландског опата умотана у сјајни шафран и видела га група мршавих млађих монаха који су се сагнули уназад из кабине. Препуна пртљаге од око 50 килограма, превладава одређена интимност од колена до колена. Колица има четири кревета црне и црне боје, завесе за затамњивање, мрежа за држање материјала за читање и сто са округлим ивицама који је нешто више од склопиве полице. У треперењу флуоресцентних сијалица гледао сам како се људи провлаче поред клизних врата. Монах је отишао равно на спавање, али прво се трљао, а мирис Бенгаија цијелу је ноћ допирао до мог кревета - еукалиптусово уље, заиста, у количинама за испирање очију. До 5:30 ујутро нервозно сам припремао своје торбе за полазак који би могао доћи сваког тренутка.
Било је погодно започети такво путовање са монахом на броду. Чинило се да смо опат и ја делили судбину која је желела проћи овом железницом кроз срце будистичког света, тражећи знање. Убрзо су четири велика средишта живота Господа Буде: места где се родио, просветљен, проповедао и умро. То су места храмова, ходочасничке руте, и започињем оно што ће бити двомесечно ходочашће у Непал, Тибет и централну Азију.
Али монах није импресиониран кад коначно скупим храброст и затражим благослов за своје путовање. „Куда идеш?“ Пита он.
Схамбхала, кажем му. Изгубљено изгубљено краљевство Тибет. Рај. Мит.
"Ово је место Далај Ламе", каже он. "Далај Лама говори о овоме."
Туп је. "Не иди", каже он. Моје путовање по високој тибетанској висоравни је "лама глупост", увјерава ме. Тибетанска заблуда из махајанске школе будизма. Он прави дизало лифта за своју школу, подучавање Тхеравада. Каже да је то једноставан приступ, и директан - делује за пуно људи. Али он ми у сваком случају жели срећу, без обзира како се испоставило.
**********
О Индији се може знати много правих линија, ако је та пруга. Шта бих ја видео у аутомобилу? Углавном бих видео себе, нека сиромашна суседна насеља, неколико бензинских пумпи, а све илузија слободе. Затворен у возу, видео сам много више Индије.
А моје одредиште, два пута више, био је Бихар, једина најсиромашнија држава у Индији. У нацији која је некада била синоним за патњу, Бихар је био озлоглашен као дом најсиромашнијих људи у земљи, раван и врућ и сиромашан, царство пољопривредника-станара, место страха и презира у брзо променљивој земљи опседнутој покретност према горе Досељеници из Бихара рутински су окривљени за изазивање гужве у Мумбаију и повећање цијена у Делхију. Када је неко украо капу звијезде крикета Мохаммад Азхаруддин током утакмице у Бихару, он се јавно пожалио да су "сви Бихари лопови, зар не?" - изјава која је изазвала контроверзу само зато што се толико Индијанаца сложило.
Овај чланак је избор из нашег Смитхсониан Травел Путовања
Истражите живахну историју Индије, сликовите крајеве и укусне једе
КупиПостоје друге стране Бихара. Видео сам великодушност монаха који хране сиромашне у 5 сати ујутро и научио сам стрпљење да посматрају људе. Када ми се лаптоп покварио у једном тренутку, скептично сам отишао у мали, анонимни градић у близини, где су сјајни младићи за сат времена отклонили мој проблем. Али сиромаштво може такође дефинисати место, као што је то некада чинила Индија.
Свака линија има свој почетак и крај, железничке станице за укрцавање и искрцавање. Први од њих био је Делхи: густа гомила која се смирила мирно према дугим мрачним стазама где нас је воз чекао врелу ноћ, бука више вечерњег мумљања него дневна вриска, људи су се већ припремали за сан док су се спуштали уским колима ходник и самораздељени у своје кревете. Требала ми је помоћ око проналажења мојег, али за Индијанце је једини изазов изгледао као да поставе свој иметак на броду. Количина пртљага је била велика, чак и апсурдна, огромни кофери и узорци робе и читавих хрпа картонских кутија, прекривених густим дечјим играчкама од провидне пластике, плус свечане актовке и гламурозне торбице средње класе.
Почели смо с налетом и кренули смо. Враћао сам се у поноћ, лутао по колицима са јефтиним ценама, и у једном колицима су ми дали горки чај, заједно са неодлучним изјавама „амерички!“, Младићи изненађени кад су се нашли у друштву једног. Вратио сам се у спаваћи аутомобил управо кад је дежурни аутомобил зауставио металне ладице у којима се налазило пет јарко обојених врста вегетаријанског муља, неопходан компромис у земљи од 30 000 богова, као и свете краве и забрањене свиње. Тоалети су били прљави, али само девет сати вожње. Провео бих много тога спавајући.
Посљедње што сам видио ноћу био је таваница неколико центиметара над главом, утиснута ИНДИЈСКИМ ЖЕЛЕЗНИЦИМА. Индијска национална железничка компанија запошљава 1, 3 милиона људи и, на стази од 71.000 миља, додирује сваки угао огромног потконтинента, од залеђене Керале до високе Хималаје. Али та кључна линија пртљажника пролази кроз срж проблема. Исти воз којим сам возио за Бихар прошао је и кроз Уттар Прадесх, јединствену индијску државу која има 200 милиона грађана. Воз је повезао највеће индијске градове са најскромнијим засеоцима узгајивача риже.
**********
И тако са завршетком. Кренуо сам према станици Горакхпур, на путу за Лумбини. Искрцавање је било први пут застрашујуће, ужурбано изненађење. Али било је сат времена за разговор, да упијемо Индију за доручком. А за атеисте на ходочашћу, Индијанци праве добро друштво. Опац ми је раније рекао да не обраћам пажњу на Тибетане, а сада ме бизнисмен, хиндуиста, наговара да не обраћам пажњу на опата или било кога другог. Изнутан је и неимпресиониран када открије шта ја радим у Индији - посвађам се с будистима. Хиндуси су били овде када се родио Лорд Буда, и када је умро, и апсорбирали су га без промене.
То је то? пита ме. Само један велики храм? Само једна религија, а онда одлазити?
Само Бихар?
Кад се пробудио, монахиња је била спремна поново разговарати, барем мало. „Идеш у Будино родно место“, рекао је. "Идем у његово место смрти." Ограничио је све проблеме на свету - лагање, једење меса, погрешну сексуалност, виски - и подсетио ме да више медитирам. Мислим да је воз застао пре изласка сунца, иако је било тешко рећи је ли тмину заиста испуцао гомила дима који прекрива континент куханих пожара и пољопривредних отпадака који су спаљени с поља. У време док сам спустио свој ранац, уз стално присутну помоћ радника Индијских железница и пронашао свој пут кроз густу железничку палачу у црвено-белој боји, већ је био други дан, врућ ваздух и жута светлост. Сјећам се запрепаштења носача и других путника док сам инсистирао на тој већини неињанкијих ствари, носећи своју торбу. (Нисам била поносна, само сам превише уморна да бих се шевала.)
На свом другом путовању приметио сам да је искрцавање у много вишем стилу извео пар обучен у текућу белу боју, који се полако кретао низ платформу, поздравио их сопствено особље и окружен портирима који су носили своје бројне торбе. Нису се запрљали толико као руб хаљине и сигурно нису били натопљени знојем, као што сам била ја. Ствари из влака упадале су у очи: Босоноге жене спуштене поред пута, сортирајући шљунак, а ваздух заудара од запаљених насипа смећа. На платформи су чекала два дечака са ципелама са десет или дванаест боја лака марке Робин, нешто крпица и четкица и пуно мокиеја.
Бацио сам торбу у чајанку и чекао аутобус који ће ме одвести на краћу удаљеност до Буддхаланда. Још једно путовање, унутрашње, требало је да почне. У овој двострукој приповијести једна вилица сјећања одвела ме је на том другом путовању аутобусом до Бодх Гаиа, призора Будиног просвјетљења, како бих интервјуирала дивну младу ламу, реинкарнираног Бога на челу тибетанског будизма школе Карма Кагиу, чији је храбар бијег преко снијега у Индију привукао љубав мојих уредника још у Нев Иорку. Монашки поредак ламе, који се понекад назива и Црним шеширима, одржава се молитвени фестивал сваког јануара у Бихару, на месту где се верује да је Буда постигао просветљење више од пет векова пре рођења Исуса Христа. Десет хиљада монаха, сестара и лаика се спуштало на то подручје како би чули како Кармапа нуди предавања о саосећању праћена трубама и дубоким гласним, ритуалним тибетанским појавима. На тренутке су улице личиле на будистички Воодстоцк, са смрековим димом и аромом свећа од бутастог бутера који су пухали над масираним редовима монашких адепа у шафрану и бордо хаљини. За пет дана док сам седео на земљи видео бих више традиционалног Тибета него раније у 2000 километара копнених путовања.
Ранија вилица ме одвезла таксијем амбасадора до Лумбинија, преко границе у Непалу и места Будиног рођења. Одатле сам отишао далеко даље, преко Непала до Тибета, преко крова света. То је било путовање којем је опат из спаваћег аутомобила приговорио. Отишао бих, научио сам и сада сам се вратио.
Велика имена могу само да наговештавају необичну патњу коју сам претрпео први пут, двомомесечно путовање, пролазећи кроз огромну и празну Аксаи Цхин на висини од 17.000 стопа, падајући у ниске пустиње западне Кине, и одатле, па све до Алтајских планина централне Азије. Била је глупа наредба да крене на ходочашће скептика.
Некако тих девет сати на успаваном аутомобилу, почетак, ми је оштрији у памћењу од свих који су уследили. Понекад је свет мали, довољно велик за четири кревета.
