Сигмунд Фреуд је предуго чекао. Током 1930-их, како су нацисти навалили на власт у Немачкој и подузимали све агресивније акције против Јевреја у земљи, отац психоанализе инсистирао је на остајању суседних врата у Аустрији, где је живео практично цео свој живот. Дана 13. марта 1938. године у такозваном Ансцхлуссу Немачка је припојила Аустрију. Фреуд је ближи свом 82. рођендану схватио да су изгледи за Јевреје заиста суморни и пристао је да оде. Али до тада, како је касније написао његов лекар Макс Шур, „морали смо да сачекамо„ легалну дозволу “.
Бирократски точкови полако се приземљују, а ситуација у Бечу из дана у дан је постала све тамнија. 15. марта, тамошњи амерички отправник послова, Јохн Вилеи, послао је поруку Стате Департменту, коју треба да проследи Виллиаму Ц. Буллитту, америчком амбасадору у Француској: „Бојите се Фреуда, упркос старости и болести, у опасности ”Од нациста. Неколико недеља касније, Вилеи је послао Буллитту кабл који је појачао његову забринутост: „Третирање Јевреја премашило је све што се догодило у Немачкој. Био је то економски погром; провала у униформи. "
Буллитт је био заробљен у њему јер је имао посебан интерес за догађаје у Аустрији: Фреуд је био његов пријатељ, његов некадашњи психоаналитичар и његов коаутор о оном што би могао бити најчуднији књижевни пројекат из Фреудовског кантона.
У претходним годинама Буллитт је будно пазио на доктора, обећавши му 1933. године да ће „ако вам ствари постану тешке у Бечу, у Америци чекати исто оно што вас чека, као да сам код куће.“ Сада, пет година касније, Буллитт, који је као амбасадор зарађивао 17.500 долара годишње, а потицао је из богате Пхиладелпхиа породице, америчког амбасадора у Немачкој увео да ће, уколико Фреуд и његова породица треба помоћ, „молим вас пружити сваку могућу помоћ, укључујући и финансијску за коју ћу бити одговоран. “
Неколико Фреудових блиских родјака напустило је Аустрију, једну по једну, како је пролеће напредовало. До почетка јуна, Фреуд, његова супруга и њихова ћерка Ана били су једини који су још увек боравили у њиховој кући. 4. јуна укрцали су се у Ориент Екпресс, који се возио за Париз. Када је воз улетео у Гаре де л'Ест, на перону да га сретну били су Фреудов нећак и унук, његова добра пријатељица Марие Бонапарте и амбасадор Буллитт, бацајући се у сиво одијело од јагода и тан хомбург. Доктор и дипломата ушли су у град руку.
**********
Да филм Зелида Аллена Зелиг није постојао, могли бисмо описати лик који се непрекидно бори против познатих личности и познатих догађаја, а да притом и сам није постао познат, као "Буллитт". Билл Буллитт је проглашен за најбриљантније у Иалеовој класи из 1912. године ( који је укључивао Аверелл Харриман, Цоле Портер и Гералд Мурпхи), а он је покривао И светски рат за јавну књигу Пхиладелпхије . Његов рад је био толико импресиван да је са 26 година постављен за помоћника државног секретара. 1919. године, водио је америчку мисију за процену совјетске Русије. Његова пресуда: „Видели смо будућност, и она функционише.“ Писац Линцолн Стеффенс, који је био у пратњи Буллитта током мисије, касније је ову црту тврдио као своју.
Буллитт је седео на америчкој комисији која је преговарала из Версајског уговора након Првог светског рата, али је на крају поднео оставку након што је председник Воодров Вилсон одбио да прихвати његову препоруку о признању Совјетског Савеза. Послао је председнику грозно (и пророчко) писмо у којем се наводи да је „наша влада сада пристала да испоручи страдалим народима света новим угњетавањима, подвалама и раздруживањима - новом веку рата.“ Његово снажно сведочење пред Конгресом у септембру 1919., Написала је Јанет Фланнер у Нев Иоркеру, „сматра се да је донела највећу тежину против уласка Америке у Лигу“ Нација.
То је, за сада, упропастило и Буллиттову дипломатску каријеру.
Фреудова библиотека (Еллен Јане Рогерс) Године 1923. оженио се Лоуисе Бриант, удовицом новинара Јохна Рееда (Диане Кеатон глумила је у филму " Редс" из 1981.) и живела с њом међу прогнаницима у Паризу. Пишући Ф. Сцотту Фитзгералду 1927. године, Ернест Хемингваи је Буллитта назвао "великим Јеврејином са Јела и писцем романа из колеге". (Буллиттова мајка потицала је од богатих немачких Јевреја који су пре много година прешли у епископску цркву.) Буллиттова освета био је то што је његов први и једини роман „Није завршено“, расно слање друштва из Филаделфије, продао 150.000 примерака у 24 штампања - далеко боља почетна представа од Хемингваиевог Сунца такође излази .
Средином 20-их, чини се да је Буллитт доживео нервни слом. Брајант је пријатељу написао да је „развио највише ексцентричности. Лежао би у кревету и плашио се да ико уђе у собу. "Као и многи добростојећи Американци у таквим тјеснацима, Буллитт је отпутовао у Беч, гдје је велики Сигмунд Фреуд психоанализован. Касније ће Буллитт тврдити да се Бриант, а не он, лечио, али Фреуд у неколико наврата у писмима описује Буллитта као пацијента.
**********
Након што је Буллитт кренуо са лечењем, његова веза са Фреудом продубила се прилично брзо у пријатељство. Карактеристичан поздрав у њиховој топлој, интимној преписци био је: "Драги Фреуд." Према Фреудовим биографима, Буллитт је био један од само троје људи којима је било дозвољено да му се обраћају по имену, а не као "Херр Доктор". (Остали су били ХГ Веллс и француска забављачица Иветте Гуилберт.) Фреуд је заузврат затворио своја писма Буллитту, "Љубазно твој."
С обзиром на то да су се њих двојица скоро у сваком погледу разликовали - ни најмање 35 година, однос који се развио између њих тешко је било предвидјети. Али ретроспективно, то није шокантно. Фреуд је био познат по томе што је био привучен каризматичним појединцима, и тај је придјев одговарао Буллитту као и његовим оделима. Георге Кеннан, који је блиско сурађивао с њим у дипломатском кораку, приметио је да је „одлучно одбио да дозволи да се живот оних који га окружују дегенерирају у глупост и несносност.“ Поред тога, специфични интерес такође је окупио мушкарце. Како би рекао други амерички пацијент и Фреудов студент, Марк Брунсвицк, „Буллитт и Фреуд су се заљубили на први поглед на основу њихове мржње према Вилсону“.
Буллиттов анимозитет био је толико издржљив да је написао представу под насловом Трагедија Воодрова Вилсона касних 20-их. То је, заслужено, никада није произведено, мада је драматичар послао Фреуду копију, лекар му је вратио на енглеском: „Убрзо ме обузео страствени ритам. Неизмерно сам уживао у тој ствари. Видим да сам имао право што верујем у ваше моћи писца. Прихваћам моје честитке за ваш рад. "Фројд је често кривио америчког председника за распад Аустро-Угарске империје. Рекао је пријатељу, „Колико једна особа може бити одговорна за беду овог дела света, сигурно јесте.“
1930. године, њих двоје су се сложили да сарађују на Вилсоновој биографији, а Фреуд је прихватио коаутора први пут откад је заједно са Јосефом Бреуером 1895. написао Студије о хистерији . Буллитт - слободан да се пресели после развода од Лоуисе Бриант - почео је провео велики део свог времена у Бечу.
"Још увек сам волео затвор из кога сам пуштен", написао је Фреуд (са Марие Бонапарте, лево и Виллиам Буллитт, из центра) из Аустрије. (Еллен Јане Рогерс) Како се то догодило, њихова књига није изашла тек 1967—28 година након Фреудове смрти. Када је то учинио, Тхомас Воодров Вилсон: Психолошка студија надмашио је Буллиттов роман због шока и бијеса. Као што је у то време историчарка Барбара Туцхман изјавила, Фројди су књигу примили као „нешто између фалсификованог Првог фолиома и Протокола [Средоземља] са Сиона “.
У Новој републици, психијатар Роберт Цолес написао је: "Књига се може сматрати злобном и глупошћу шаљивом врстом, некаквом карикатуром оног најгорег који је произашао из психоаналитичких дијалога, или пак грозном и неумољивом клеветом на изузетно надареног Американца председник. “И у Њујоршком прегледу књига, Ерик Ериксон окарактерисао је дело као„ Фреудуленце “и тврдио:„ За мене и друге лако је видети само да је Фреуд могао „написати“ готово ништа од онога што је сада представљено у штампи."
Ова реакција је успоставила општу репутацију Тхомаса Воодрова Вилсона током протеклог пола века: Сматрала га је или потпуним или делимичним преварама које је починио Буллитт, који је Фреудово име приградио сопственом дидактичном и нестручном применом фреудовских принципа свом бете ноиреу, Вилсон.
Али та репутација је погрешна - или, барем, груба карикатура њихове сарадње. Радови Буллитт-а, који су доступни јавности након смрти његове ћерке 2007. године, показују не само да је Фреуд био дубоко умешан у писање књиге, већ и да је саставио неке одломке који су посебно изазвали гнев критичара. Даље, радови одговарају на два питања која су увек окруживала ово бизарно партнерство: Зашто би Фреуд, који је у то време био угледна личност западњачке мисли, пристао да сарађује са незапосленим новинаром и млађим дипломатом? И зашто је требало толико времена да се књига штампа?
Након што је Буллитт завршио своју драму - коју је посветио Фреуду, „који је, пошто је увек деловао и са интелектуалним интегритетом и са моралном храброшћу, сјајан путник човечанству“, одлучио да напише књигу о нефантацијској основи о Версајском уговору, која садржи студије Вилсона и осталих главних учесника. Једног дана почетком 1930. године, Буллитт је упознао Фреуда у Берлину и описао му планове. "Фројдове су се очи обасјале и он је постао врло жив", присетио се Буллитт. „Брзо је поставио бројна питања, на која сам одговорио. Затим ме изненадио рекавши да би желео да сарађује са мном у писању Вилсон-овог поглавља књиге. "
Буллитт је одговорио - с нетипичном скромношћу - да ће „сахранити“ Фреудове доприносе у поглављу Буллиттове књиге „створити немогућу монструозност; део би био већи од целог. "Двојица мушкараца су се враћала напријед и назад у наредних неколико дана и појавили се са договором: Они ће сарађивати на целој књизи, а то би била психолошка студија Вилсона.
Основна писма Сигмунда Фреуда (Психопатологија свакодневног живота, тумачење снова и три прилога теорији секса)
Ово класично издање "Основних записа Сигмунда Фројда" укључује комплетне текстове шест дела који су дубоко утицали на наше разумевање људског понашања.
КупиЛако је разумети зашто би Буллитт био толико привучен овом подухвату. Мање је одмах очигледно зашто би Фреуд за то хтео. Али имао је своје разлоге.
Буллитт се присјетио да је, када су се срели у Берлину, Фреуд био "депресиван. Сомберли је рекао да није дуго живео и да ће његова смрт бити неважна за њега или било кога другога, јер је написао све што је желео да напише, а ум му је био испражњен. “Буллитт је био склон хиперболи, па Фреуд можда не изговорио је тачне речи, али он је сигурно био на ниској тачки. Седам година раније дијагностициран му је рак чељусти, а поред лечења и неколико операција морао се борити са неудобном металном протезом, коју је назвао "Чудовиште", која је у основи заменила кров његових уста. . У ствари, он је био у Берлину ради прилагођавања Чудовишта, свакодневно проживши сате по неколико сати током неколико недеља. Поред тога, током претходне деценије доживео је смрт драгог унука и других чланова породице, као и мане неколико ученика, међу којима су били Царл Јунг, Алфред Адлер и Отто Ранк.
Фреуд је такође требао новац, посебно за своју издавачку компанију Верлаг. С обзиром на то да је Буллитт остварио песму "Није завршено" и још увек интензивно интересовање за Вилсона и његову заоставштину, Фреуд је вероватно замишљао књигу као потенцијалног најбољег продавача. Оставши на страну љубав према Буллитту, мушкарац је био богат Американац, а Фреуд је имао тенденцију да своје пацијенте из цијелог океана види прије свега као изворе зараде. Као што је једном приликом напоменуо свом велшком ученику Ернесту Џонсу, „Каква је корист Американцима ако не донесу новац? Нису добри за ништа друго. "
У сваком случају, мушкарци су се брзо сложили да крену у пројекат Вилсон. 26. октобра 1930. Буллитт је свом пријатељу и ментору Едварду Хоусеу написао: „Сутра, Ф и ја идемо на посао.“ Три дана касније Фреуд је у свој дневник унео троје речи: „Посао је започет“.
Анна Фреуд се сећала да су се њих двоје срели током вечери на тајни, готово заверенички начин. Буллиттов дневник даје живи осећај текстуре тих вечери, као у овим записима (никада раније објављеним), написаним након два њихова рана састанка:
Весео је Фројд вечерас у 6. Седио је у радну собу за својим столом, обучен у пиџаму и хаљину. Скочио је и изгледало ми је искрено драго што ме види. Изгледао је добро - очи блиставе - али рекао ми је да се тек опоравља од напада упале плућа. Био је то први пут да је био ван кревета ... видео је никога осим своје породице неколико недеља. "Мислим да сам се брже опоравио, " рекао је, "јер сам толико желео да видим тебе и материјал који си донео."
... Рекао је: "Надам се да ће један резултат објављивања ове књиге бити ваше поновно увођење у политику." Рекао сам му да се надам да би могао бити. "Мислим да је то заиста мој главни разлог што сам желео да га напишем", рекао је, "моја наклоност за вас је врло велика." Затим се насмејао и додао: "Али моје одрицање од Вилсона готово је исто колико и моја свиђање. за тебе."
Фројд (скулптура с десне стране) сакупљао је старине (лево) као исконске изразе људског ума. (Еллен Јане Рогерс) Једанаест дана касније, Буллитт је снимио ову размену:
Док је данас радио са Фреудом, рекао је: "Ти и ја знамо да је Вилсон био пасиван хомосексуалац, али нећемо се усудити то рећи."
Рекао сам: "Свакако ћемо то рећи суптилно."
Фројд је одговорио: „То је еквивалент када то уопште не кажете.“
Подјела рада је функционирала на овај начин: Буллитт је написао оно што је испоставило да је Вилсон-ов рани живот на 30 страница. Фреуд је написао увод и Поглавље 1, у коме су изнети неке принципе психоанализе док су се односили на Вилсона. А Буллитт је сачинио преостала 33 поглавља, пославши их Фреуду ради његових уводничких белешки и евентуалног одобрења. И одобрити да јесте. У септембру 1931. године, након што је Буллитт послао нацрт целе књиге, Фреуд је одговорио: „Док сам увео многе измене у општи одељак и написао читаву на немачком језику, нашао сам у специфичностима, када се окренете В-у, врло мало и са странице 43 на апсолутно ништа, то би захтевало моју интервенцију. Заиста је урађено одлично. "
То прво Фреудово поглавље - сачувано у Буллитт Паперс на 24 стране његовог немачког готског писма - садржи много врста одломака који су извлачили презир рецензената, као кад је написао: „Увођење суперега, наравно, не решава све потешкоће повезане са Едиповим комплексом, али он пружа локацију за одређени део тока либида, који се првобитно чинио као активност према оцу. "
Насупрот томе, Буллиттови одсеци, премда марљиви повременим психоаналитичким жаргоном и редуктивношћу, чешће показују, у живахној прози, плод свог опсежног истраживања и његове личне историје са Вилсоном и многим другим ликовима. Ево Буллитта о првом састанку Вилсон-а и Хоусеа, који би био главни саветник председника за европска питања током и после Првог светског рата:
Након што је први пут погледао Вилсонове наочаре на његове бледо сиве очи, Хоусе је рекао пријатељу да ће сигурно доћи време када ће га Вилсон упалити и бацити на хрпу отпада. Ово није узнемирило Хоусеа. Био је срећан што је користио своју моћ док год је то могло трајати. Убрзо је сазнао да Вилсон не воли отворену опозицију, али да може дати предлог Вилсону, одбацити питање ако Вилсон не одобри, и преправити предлог неколико недеља касније у нешто другачијем облику и бити разумно сигуран да ће му Вилсон одговорити у речи првог предлога.
И на париској мировној конференцији 1919. године, на којој је Буллитт присуствовао:
10. јуна, [Вилсон] је одбио да седне за портрет који га је сликао сир Виллиам Орпен, јер је Орпен нацртао уши велике и стрме као што су у ствари били, и наговорио га је да поново седе само уз обећање да уши треба да буду смањене на мање гротескне димензије. Они су били.
Фреудова столица (Беттманов архив / Гетти) У јануару 1932. године, партнери у писању потписали су уговор којим је предвиђено да Буллитт добије две трећине било ког хонорара на књизи, а Фреуд једну трећину. У исто време, Буллитт је дао свом коаутору аванс у износу од 2.500 УСД - више од 40.000 УСД данашњег новца, и значајну суму у дубинама Депресије. "Књига је коначно готова, " Буллитт је написао Хоусеу у априлу, "то јест значи да је последње поглавље написано и да би могло бити објављено ако вечерас и Ф. и ја умремо."
Али није усвојен никакав план објављивања. У децембру 1933. године, Фројд се пожалио Марие Бонапарте (која је била унука Наполеоновог млађег брата, Луциен): „Од Буллитта нема директних вести. Наша књига никада неће угледати светлост дана. "
Зашто задржавање? Према Буллиттовом извештају, Фреуд је у пролеће 1932. године променио текст и написао „низ нових одломака којима сам приговорио. Након неколико аргумената одлучили смо заборавити књигу и покушати је тада договорити. Кад смо се срели, наставили смо да се не слажемо. “
Докази у Буллиттовим радовима указују на то да је он одбацио велики број Фреудових одломака, који би сви могли бити схваћени као неосновани и непристојни. Избацио је нагађања да је Вилсон претјерано мастурбирао и да има кастрацијски комплекс, те је забранио пролаз у којем Фреуд изравно повезује кршћанство с хомосексуалношћу. Буллиттов предговор готовој књизи сугерише да је то можда била посебна тачка прелома. Упоређујући њихове личности, он је написао: „И Фреуд и ја смо били тврдоглави, а наша уверења била су различита. Био је Јеврејин који је постао агностик. Увек сам био верник хришћанин. "
Други разлог кашњења у објављивању - и можда најважнији - био је повезан са политиком. Номинацијом Франклина Д. Роосевелта за председника 1932. године, чини се да ће прогон Буллитта доћи до краја. Хоусе, демократски посредник за власт, написао му је: „Хтео бих да видим како ви играте велику улогу у спољним пословима током следеће администрације, и нема разлога зашто то не бисте чинили под условом да наша гомила буде успешна.“ Очигледно не би Нећу изаћи са књигом која је последњег демократског председника приказала као хомосексуалца са комплексом Едипа убице. Фреуд је пријатељу предвидио да књига никада неће бити издата "све док демократска администрација буде на власти".
Примедба је била пророчка. Роосевелт је именовао Буллитта за првог америчког амбасадора у Совјетском Савезу 1933., а за амбасадора у Француској 1936. Након што је помогао Фреуду да побјегне из Аустрије 1938. и настани се у Лондону, Буллитт га је тамо посјетио и, написао је, „био је одушевљен кад је пристали смо да елиминишемо додатке које је написао у последњем тренутку, и обоје смо били срећни што нисмо нашли потешкоће да се договоримо о одређеним променама у тексту. “
Фреудова сусретљивост није била изненађујућа; Буллитт је помогао спасити њега и његову породицу од нациста. Али ни тада књига није била понуђена издавачима. Разлог који је Буллитт написао у свом предговору био је тај што не би било правилно постављати такав ругајући портрет док је Вилсонова друга супруга Едитх још увек била жива.
Обојица су потписали последњу страницу сваког поглавља, а Буллитт је наредио ручно кожену фасциклу у коју је ставио рукопис, а на предњој страни су угравирани Фреудови иницијали. Доктор је умро следеће године, 1939. године. Дипломатска каријера Буллитта достигла је врхунац 1940. године: Након што су Немци окупирали Париз, био је последњи амбасадор који је остао у граду и једно време служио као његов градоначелник.
Виллиам Буллитт (Беттманов архив / Гетти) Тада је Буллитт направио страшну политичку погрешку. Касније 1940. године, супарник Стате Департмента, његов подсекретар Сумнер Веллес, сексуално је затражио мушког жељезничког носача. Буллитт је те информације представио Роосевелту, надајући се торпедо Веллесове каријере. Уместо тога, ФДР је остао веран Веллесу и ефикасно уцењивао Буллитта из владине службе.
Буллитт је остатак живота провео пишући и говорећи, најчешће о опасностима комунизма - попут многих младих љевичара, касније је у животу кренуо тешко скрећући десно. У међувремену, књига Вилсон остала је у кожној футроли.
Због разлога о којима Буллитт никада није јавно расправљао, 1946. године, власништво над рукописом пренео је својој ћерки Анне. Тако су ствари постојале до 1965. године, када је Буллитт, који сада пуни 75 година, написао писмо Хенрију А. Лаугхлину, недавно пензионисаном као председавајући одбора издавачке куће Хоугхтон Миффлин, рекавши да му је рукопис предала назад. Едитх Вилсон умрла је четири године раније, а Буллитт више није имао политичку каријеру да штити. Понудио је рукопис Лаугхлину, који је прихватио.
Срећом, Буллитт, као и његов коаутор, никада неће знати како је примљен Тхомас Воодров Вилсон . Годинама је имао леукемију, а достигла је терминалну фазу баш као што је књига објављена. Умро је 15. фебруара 1967. године.
У то време је Фреудова репутација у Сједињеним Државама била на врхунцу. Филозофски, сматран је једним од тројке модерних мислилаца - заједно са Дарвином и Ајнштајном - који је одржао традиционалне представе о човеку и свету. Медицински, његове идеје су пресудиле: У истраживању из 1966. године, три четвртине америчких психијатара пријавило је користећи психоаналитичке методе. Мало је чудо што су грешке Вилсонове књиге положене у Буллиттова стопала.
Али критички пријем књиге наговештавао је ствари које ће стићи за Фреуда. Постепено, а затим брзо, лекови су преузели талк терапију као доминантан начин психијатријског лечења. А Фреудове идеје су погодиле након поготка, укључујући вишеструка открића да је измамио или погрешно представио своја открића.
Буллиттова репутација је у међувремену пала са минималног на нулу. Можда ће откриће да он у ствари није написао најгоре одломке у књизи - да његови прилози нуде корисна запажања о размишљању и понашању 28. председника - помоћи да се овај Зелиг 20. века извуче из сенке.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из септембарског броја магазина Смитхсониан
Купи
