Стајање трупца јарко гори у камину, сњежне пахуље трепере на прозору, а слуге присуствују господа и дамама окупљеним око великог клавира који је свирао млади Цоле Портер, на одмору са правног факултета у Харварду. Царолерс, којима се придружио и његов рођак, пева:
У мирној ноћи, Док је свет у сну, Ох, времена без броја, Драги, кад ти кажем: „Да ли ме волиш као што ја тебе волим? се оствари? "
Портер гледа кроз собу у Линду Лее, рођакињу која је стигла да прослави Божић на фарми породице Портер у Перуу, скромном градићу на равницама северне Индијане. Портер и Лее тек су се срели, али интензитет у њиховим очима сугерише да су семена дубоке страсти већ укоријенила у њиховим срцима.
Чисти Холливоод. Филм Ноћ и дан из 1946. године, у коме глуми Цариа Гранта као Портера, била је велика обмана. Након гледања филма, Портер је с очигледним задовољством изговорио: "Ништа од тога није истина."
За почетак, Портер, који је напустио правни факултет са Харварда 1914. без дипломирања, написао је "У још једну ноћ" до 1937. А Линду Лее упознао је све до 1918. - у Паризу. Далеко од тога да је дебитанткиња која се борила са Портеровом рођаком, Линда Лее, од 8 до 14 година Портерова старијег човека (рачуни се разликују), била је богата разведена. И иако је било истина да ће се Линда и Цоле венчати, њихов је био неконвенционалан однос. Портер је био хомосексуалан, а неки биографи мисле да је "У ту ноћ" написан за једног од његових љубавника. "У старом Холивуду је била традиција црпити истину - савијати се, увијати се и измишљати нова истина која је учинила бољу, хомогенизиранију забаву", каже филмски критичар и историчар Леонард Малтин из " Ноћи и дана" .
Промјеном обичаја поставили смо позорницу за тачније кинематографско приказивање живота Цоле Портера. Де-Ловели, у главној улози Кевина Клине и Асхлеија Јудда, објављеног прошлог мјесеца, више је музикалан него биопски, што је само онако како би требало бити за причу о текстописцу пјесама који се рутински наводи с Ирвингом Берлином, Георгеом Герсхвином и Јеромеом Керном као највећим америчким композиторима . У Портеровом животном веку - умро је 1964. у 73. години - нагомилао је више од 800 оригиналних песама. Његови радови показали су задивљујућу разноликост и дубину, почевши од песама о духовитој борби које је написао за јеалејски фудбалски тим и дозревши у стихове и музику за класичне мјузикле попут Кисс Ме, Кате и Цан-Цан, као и такве трајне стандарде као " Све иде ", " Почните Бегуине ", " Ви сте врх "и" Од овог тренутка. "
Продуцент филма, Ирвин Винклер, доживотни је поклоник Портерове музике и погодио је идеју да глуме Елвиса Цостелла и Аланис Мориссетте у споредним улогама као начин да упознају млађу генерацију са Портеровим генијем. Али Винклер, оскаровски продуцент ( Роцки ) који је такође режирао Де-Ловели, желео је да исприча љубавну причу. "Музика је феноменална", каже он, "али однос Цола Портера и његове супруге Линде је срце и душа филма."
Портеров брак са Леејем био је препун контрадикција, а филм комплицира ствари приказујући догађаје који су више нагађања него чињенице која се могу верификовати. (На пример, филм каже да је Лее побацио дете које је Портер родио.) Али колико год био неконвенционалан њихов однос, показао се да је Портеров животни пут. "Шта год друго могли да кажете о њиховом браку, " каже Маргарет Цоле Рицхардс, рођакиња, "њихов однос је био љубавна, негована, брижна, одана".
Прва љубав Портеровог живота била је његова модерна и добро васпитана мајка Кате, која се насмејала на своје једино дете, рођеног 9. јуна 1891. године, и подстакла његову страст према музици. Написао је свој први комад, назван "Пјесма птица, " кад му је било 10 година. Супротно томе, њен супруг Самуел Фенвицк Портер, шутљиви фармацеут који је умро у 69. години 1927. од менингитиса или од компликација нервног слома, мало је обраћао пажњу на свог сина.
У почетку је Цоле био близак свом деди, ЈО Цоле, породичном патријарху и паметном предузетнику који је богатство инвестирао у водовод, пиварство, дрво, хладњачу и друге послове. Млади Портер је послат у ВорцестерАцадеми, брзи дом интерната у Масачусетсу, пројурио је кроз Иале и одмах ушао у правни факултет на Харварду. Али када се Цоле вратио кући на божићни одмор 1913. године, најавио је да се пребацује у музичку школу на Харварду. ЈО је предавао Цолеу о важности новца, робу коју је младић уживао трошити на журку, али није размишљао о томе да зарађује. У годинама које су предстојеће изгледало је да ће млади Портер одлазити даље и даље од своје породице. "Цоле се осјећао као да је његова природа", каже Маргарет Цоле Рицхардс. "Није га било брига. Мислим да му је било непријатно. Било му је угодније у међународном друштву него што је био код куће."
Портер се преселио у Нев Иорк Цити 1915. године и покушао да живи на Броадваиу. Његов први музички филм из 1916. године Сее Америца Фирст, био је слање врста патриотских емисија које је популаризовао Георге М. Цохан. Један критичар је то назвао "најгором музичком комедије у граду."
Не напуштајте Америку, само се држите око нас Цхеер фор Америца и убаците онај стари сок Ианкее Доодле у своју резанце. . . .
Са тек стеченом аверзијом према њујоршким позоришним критичарима, Портер се упутио у Европу 1917. Касније ће тврдити да је видео дејство са француском војском у Првом светском рату, али то остаје сумњиво.
Жудио је да припадне високом друштву, али његов средњозападни родовник и 500 УСД месечне стипендије му је грубо дозвољавао ЈО није био довољан да се стекне ужег круга старог новца и безобразних краљевстава. У почетку је био вешал, дрхтави млади грабље који је заслепио својом еланом, духовитошћу, свирањем клавира и добрим изгледом. Паула Лауренце, коју ће годинама касније глумити у Портеровом филму „ Сометхинг фор тхе Боис“, рекла је да је „мали човек, веома јапан, са врло округлом главом попут лутке и огромним очима које као да искључују остатак света када погледао те, што је било врло ласкаво. " Портер је представљен у паришком кругу странке управо на руку Бессие Марбури, продуцента који је подржао " Сее Америца Фирст" .
На свадбеном пријему у јануару 1918. године у париском хотелу Ритз, Портер је упознао Линду Лее Тхомас, лепотицу из Кентуцкија која је претрпела несрећни брак са Едвардом Р. Тхомасом, борбеним наследником њујоршког дневног листа Морнинг Телеграм . Као део њиховог развода две године раније, Томас је пристао да јој плати милион долара да ћути о својој суровости и неверницама. За Линду, добро одгајан и духовит Цоле сигурно се чинио преокретом свог мацхо бившег мужа. У Ритзу те ноћи наступили су Цоле и Мими Сцотт, његова пријатељица, а очарана Линда позвала их је кући да идуће вече иду на вечеру. Већина рачуна каже да су се Портер и Сцотт увредили, мислећи да их је Линда погрешила због унајмљене помоћи. Али с обзиром на Портерову љубав према практичним шалама, лако је и замислити да се он само забавља кад су он и Сцотт стигли одевени као забављачи у музичкој дворани, она у јет хаљини и шеширу с великим ободом, Портер са подрезаном косом, носио је грозан капут са високим овратником. Каква год била намера, Линда је била очарана.
Мало се зна о њиховом удварању. Пар је без породице, брак се оженио у Паризу 18. децембра 1919. године, отприлике у тренутку када је Портер написао "Сама с тобом".
Желим да летим овамо, тамо, свуда. Плесајте до сјајних светала, останите при ноћним светлима. . . . Осјећам се остављен на полици, сам са собом, кад бих могао бити сам с тобом.
Портер је у Линди видио софистицираност, сигурност и неко ко ће му помоћи да задовољи његов гласни друштвени апетит. Видела га је као карту за свет једнако удаљен од ње. "Оно што је Линда желела била је заштитница уметности", каже историчар музике Степхен Цитрон, који пише роман о Портеровим данима у Венецији. "Очајнички је покушавала да натера Цолеа да композицира класичну музику, за коју је сматрала да је улазак у славу. Коначно је одустала од те потраге. Стварно га је волела и задржала га уз њега јер је био њен пасош неке врсте трајне славе."
„Заједно су направили већу цјелину“, каже Виллиам МцБриен, аутор биографије Цоле Портер из 1998. године. "Имали су сјајан друштвени живот у првим годинама свог брака, а неко ми је једном предложио да Цоле Портер можда добро одговара Линди, јер жене које су сјајне лепотице не желе да их мушкарци гњаве."
Попут Цолове мајке, Линда је дубоко веровала у Цолеове музике. "Будући да је била тако светска, много га је научила", закључила је Брооке Астор, доајена високог друштва Њујоршког града, закључена у усменој историји Давида Графтона из 1987. године Ред, Хот анд Рицх! "Никада не би могао да напише врсту песама које је написао без ње. Покренула га је у тај сет ... Није то била брза трака, био је шик, интерконтинентални, европски сет. Тако је то и када је све почело . "
ЈО је умро 1923. године, а Портер је добио део породичног поверења и милион долара у готовини. Преко ноћи његово богатство је одговарало његовој жени. "Људи увек кажу да толико новца поквари нечији живот", рекао је Портер годинама касније. "Али то није покварило моју; једноставно је учинило дивном."
Пар је постао склоп друштвеног круга који надгледа колумниста оговарања Елса Маквелл, за кога је готово свака прилика била достојна екстравагантне славе. Прије дуго времена, нераздвојна Линда и Цоле постали су познати као лес Цолпортеурс . "Били су више као пар из представе на Броадваиу, него као прави пар", каже биограф МцБриен. Пронашли су пространи дом на руху монсиеур недалеко од ЕиффелТовер-а, који је Линда уредила у запањујуће раскошном стилу - кинески столови са лакираним поклопцима, Арт Децо намештај, величанствене оријенталне простирке и великодушне посуде са свеже резаним цвећем, многи из сопствене бујне баште. Донијела је бијели велики клавир и замијенила зид према врту листовима залеђеног стакла како би њен супруг могао радити на природном свјетлу.
"Њихова кућа у Паризу била је сјајна, један од најлепших домова које сам икада видео", присјетио се текстописац Мосс Харт у књизи Ред, Хот анд Рицх! "И сама Линда Портер, легендарна лепотица, посудила је нешто свог заједничког сјаја и сјаја заједничком животу, тако да је изгледало да све и сви у њиховој кући блистају и блистају."
На пролеће су Портери резервисали неколико железничких вагона и превезли свој крај у Венецију, где су изнајмљивали палаче и организовали плесне забаве на каналима. Руски мајстор балета Сергеј Диагхилев, тада у резиденцији у Венецији, био је омиљени гост на забавама Портера, можда зато што га је Линда удварала да ангажује свог супруга да постигне један од његових балета. Кроз Диагхилев, Цоле је упознао младог песника и балетног заљубљеника по имену Борис Коцхно, за кога неки биографи верују да је композитор написао једног од својих најбезобразнијих паена:
Опет сам заљубљен И пролеће нам долази, поново сам заљубљен, чуј како ми срце стрши - ја сам опет заљубљен, а химна у којој сам хумман 'је' згрчи се, загрли се Блуз! "
Неизбежно је Линда сазнала да је Коцхно много више од познанства мужа, откривења које је довело до првог значајног теста њиховог брака. Линда је, очигледно да мора бити сама, наговорила Цолеа да напусти Венецију и врати се на тренутак у Нев Иорк. Пар је пријатељима рекао да ју је исцрпио социјални вртлог, што би, дијелом, могло бити и истина. Линда је од своје младости патила од разних респираторних проблема који су се временом само погоршавали. У сваком случају, станка је функционисала и пар је убрзо поново уједињен.
Већину 1920-их Портерови су производи били ограничени на писање повремене песме или невероватног мјузикла или забаву пријатеља на клавиру. "У Паризу, Венецији и Лондону пронашао је одушевљену приватну публику за своје духовите песме у међународном сету у којем су учествовали Ноел Кукавица, Гералд и Сара Мурпхи и Елса Маквелл", написао је Филип Фуриа у својој књизи 1990. Поетс оф Тин Пан Аллеи . Маквелл се сјетио Фурије да је Портер извео неке исте пјесме које су бомбардоване у филму " Сее Америца Фирст " "опчињеној" публици, "трудећи се ухватити нијансе својих стихова." "
Линда се надала да ће Портер своје поклоне ставити у озбиљније сврхе и наговорила га да проучи формалну оркестрацију - уз мало успеха. Али још један њен гест му је помогао. 1926. године, док су били у Паризу, она је позвала недавно ожењеног пријатеља да остане код њих. Нови супруг Ирвинга, Ирвинг Берлин, постат ће један од Портерових најватренијих појачала. А када је Берлину следеће године приступио да сними музика о Паризу, продуцента је упутио Портеру, рекавши да га је љубав према граду учинила бољим избором. Критичари су бесно причали о Паризу, хвалећи похвале песми "пламене звезде", и плакали су да је више пажње посветио ноћном животу него својој музици. Емисија је обухватила "Лет'с до ит", један од највећих Портерових хитова. "Портерова звијезда била је у успону", пише Виллиам МцБриен.
Али како се Портерова репутација попела у 1930-има, његове паметне мелодије и духовити, често сугестивни текстови нису добро слагали цензоре и често се нису могли емитовати на радију:
Љубав на продају, Апетитна млада љубав на продају. Ако желите да купите моју робу, пратите ме и попните се степеницама, Љубав на продају. "У свом раду је преузео ризик", каже Роберт Кимбалл, уредник Тхе Цомплете Лирицс оф Цоле Портер .
"Био је веома искрен према љубави и сексу у својим текстовима и противио се цензури свог дана. Олакшао је осталим писцима да прате његов пример." Историчар музике Цитрон се слаже. "Остали сјајни композитори нису имали дубину маште у погледу музике", каже он. "Портерово музичко извођење било је тако авангардно да је још увек свеже. Никада неће добити клише; без обзира колико лоше играло, никад неће постати бахато. Писао је текстове о љубави и романтикама, али је писао и о хомосексуалности, кокаину, бруталности, жиголи - теме које су у то време биле дефенду, али ствари о којима данас говоримо све време. Зато публика и данас проналази узбуђење и новину у Портеровом делу. "
Портерова сукцесија и хитови блокова укључивали су педесет милиона Француза (1929), Њујорчане (1930), геј разводе (1932), било чега (1934), јубилеја (1935) и црвене, вруће и плаве! (1936). У Нев Иорку, Линда је сваке вечери у свом стану који се налазио уз њен, на 41. спрату Валдорф Товерс на Парк авенији, била вечера. Долазак пара у позориште био је темпиран тако да их је зујала гужва могла приметити док су корачали низ прилаз тренутцима пре него што су се светла угасила. За сваки деби, Линда је супругу представила јединствену футролу за цигарете на којој су уписани име и датум продукције. Њена посвећеност Цолеовој каријери можда нигде није била очигледнија него у огромним бележницама које је чувала, чувајући шкрице са картама, критике, фотографије, позоришне програме и друге приказе пословног програма. (Сада се одмарају у Јејлу.)
У децембру 1935. године, Цоле и Линда отишли су у Холливоод, где су написали музику за филмове попут Анитхинг Гоес (1936) са Бингом Цросбијем и Етхел Мерман и Борн то Данце са Елеанор Повелл и Јамесом Стевартом. Тамо је Портер постао нескривенији у својим пословима. Такође је имао и своју кабаницу из које се Линда осећала искљученом. "Осјећала је да је он угрозио његову невероватно дивну, талентовану каријеру, " каже Петер Фелцхер, повереник из Цоле Портер Труста.
Ако вам се свиђају ниске шипке, ако вам се свиђају старе химне, ако волите удове, ако вам се Мае Вест свиђа, или ја вам се скинуо, зашто се нико неће супротставити. Кад сваке вечери, сет који је паметан се укључује - Труди се на нудистичким забавама у Студиос-у, Све иде.
1937. године, пошто није успела да убеди Цолеа да напусти Холливоод, Линда је побегла у њихову паришку кућу и први пут размишљала о разводу. Цоле ју је прогонио, али пријатељи су њихово окупљање окарактерисали као ледено. Тог пада, очајни Портер отпловио је сам у Њујорк.
Посетивши пријатељеву фарму на Лонг Исланду, недуго након повратка, возио је у оближњем јахачком клубу. Коњ му је пао и преврнуо се, оборивши му обе ноге. Касније је Портер рекао пријатељима да је док је пискао у прљавштини чекајући помоћ, компоновао текстове у глави.
Линда је уредила пролаз до државе и пожурила на своју страну. Када јој је један лекар рекао да треба ампутирати Портерову десну ногу, а вероватно и леву, она је преузела случај и довела другог лекара, који је такође препоручио ампутацију. Линда је рекла не. Иронично је да се и она годинама суочила са сличном дилемом. Њен први супруг био је у саобраћајној несрећи која му је окрзнула ногу, а лекари су је тражили да му се ампутира. Она и њен супруг су одбили, надајући се најбољем, а нога му је на крају зацелила.
Цоле и Линда сада су били блиски као и увијек. "Њихов је брак био на залеђу, " каже Маргарет Цоле Рицхардс, "али након што се догодила његова несрећа, Линда је дошла на његову страну и никад није отишла. А касније, кад се разболела, стао је поред ње."
Упркос честим операцијама на ногама и готово сталним боловима, Портер је наставио да пише неке од својих најотпорнијих бродвејских мјузикла: Оставите то мени (1938), у коме је емисија "Моје срце припада тати" направила преко ноћи звезду певачице Марије Мартин; Цан-Цан (1953), који би био преправљен као популарни филм у којем играју Схирлеи МацЛаине, Франк Синатра и Лоуис Јоурдан; и пољуби ме, Кате (1948), спооф на Схакеспеареово припитомљавање плавокосе . Широко призната као Портерово најпопуларније дело, Кате је имала такве мелодије ножних прстију као што су "Мрзим мушкарце", "Још један оп'нин", још један шоу ", " Том, Дик или Хари ", " Превише је вруће "и" Увек истина " Теби у мојој моди ", сложеним брендом верности за који се каже да изражава Цолеову преданост Линди:
Постоји богати хиндуистички свештеник који је у најмању руку вук, када свештеник оде предалеко на исток, такође сам залутао. Али увек сам веран теби, драги мој, на мој начин. Да, увек сам веран теби, душо, на свој начин.
Линда је одустала од опомена код Портера о својим пословима, можда из саучешћа због његове физичке невоље. Затворила је и њихову вољену париску кућу и, као одмаралиште са Менхетна, у којем су обоје могли уживати, купила имање у западном граду Масачусетсу, Виллиамстовну. Преуредила је главну кућу и кућу са колима претворила у викендицу у којој је Портер могао несметано да ради.
Линда је Портера присуствовала најбоље што је могла, али су јој све погоршане респираторне тегобе отежавале служење. Иако понекад није могла сама да путује, охрабривала је свог супруга да се опусти његовом доживотном лутању. 1939. године, видевши чланак из часописа о рушевинама перуанског Мачу Пикчуа, Портер је одлучио да посети то место, упркос томе што је морао да преговара о нејасним планинским стазама. Велики део путовања возио је на коњу, а преко нарочито тешког терена превезали су га валети и Раи Келли, бивши морнар, кога су Портери упознали на крстарењу, а касније га је ангажирао да буде Портеров помоћник. Према биографу МцБриену, "Келли је Цолеа сматрала особом велике физичке храбрости, која се понекад темељи на глупости."
Почетком 1949, Линда, већ готово инвалид, развила је плеуризам и уточиште је потражила у Аризони. Портер је наставио свој посао у Холивуду и често је путовао у Аризону како би се бринуо за њу.
Кад се довољно опоравила, вратили су се у Нев Иорк и њихове суседне станове у Валдорфу. Осим ручка са супругом (утешни ритуал), Линда је ретко напустила свој апартман, који је личио на болничко одељење, употпуњен шатором са кисеоником. Кад се ближио крај, чинило се да је замало поздравила њено ослобађање од свог гушења. Умрла је у мају 1954. године.
Портер је био опустошен. "Имао сам две сјајне жене у свом животу, " рекао је касније, "моју мајку, која је мислила да имам тај таленат, и моју жену, која ме је ишла даље, упркос оном општем осећају да не могу да се жалим широј јавности. " Иако је Линда желела да буде сахрањена на њиховом имању у Виллиамстовну, Портер је однео њено тело у Перу, Индиана и поставило се на породичну парцелу. Кимбалл је, каже, на њеној погребној служби плакао као беба.
У наредним месецима Портер је задужио хортикултуристе да развију хибридну ружу, коју је патентирао и назвао ружу Линда Портер. Али више се није закорачио у главну кућу у Виллиамстовну, коју је одувек сматрао Линдиним домом. Уместо тога, остао је у својој викендици, и ако му треба нешто од главне куће, чекао је док га слуге доведу. Када се Портер вратио у Валдорф, преселио се на доњи спрат и свој стан украсио један од Линдиних пријатеља. Речено је да само једна слика краси зидове стана: портрет Линде.
Портер је накратко наставио ужурбан социјални распоред, организујући вечере за вечере као што су Франк Синатра, Гари Цоопер, Јуди Гарланд, Јанет Леигх и Тони Цуртис, Орсон Веллес, Георге Цукор и Цлаудетте Цолберт. Али недостајала му је бивша издржљивост. "Он би могао да води предивну вечеру, понаша се савршено шармантно, онда би одједном било као да се преко лица спустила завеса", присећа се Патрициа Морисон, која је играла главну улогу у оригиналу Кисс Ме, Кате . "Неки људи су рекли:" Ох, може бити тако хладан. " Није то било, боловао се. Тада би му кабинет рекао: "Време је да господин Портер мора ићи у кревет." Лако би се уморио, мада се у позоришту чинило да је увек неуморан. "
1958. године коначно је изгубио десну ногу од болести костију. Одбијао је да буде виђен без протезе, а депресија, која га је засјенила више од деценије, настанила се над њим попут тамног вела. "Нисмо видели бол о коме сам касније читао", сећа се Јоеи Цоле Кубесцх, сестре Маргарет Цоле Рицхардс. "Нисмо видели патњу или пригушивање бола алкохолом и пилулама. Сакрио је то. Али ампутација га је извела. Осетио је да нема разлога да живи без те ноге." У шест година након операције није написао нове песме. Након што је сломио кук и патио од инфекције мокраћног бешике, упале плућа и других болести, Цоле Портер је умро 15. октобра 1964. године.
Више од 30 година Линда и Цоле Портер били су супутници, инспирација, удобност, заштитник и водећа светлост. На неки начин њихова веза је била толико условно "успешна" да су чак и чланови породице тешко прихватили Портерову сексуалну оријентацију. "У почетку ми је отац негирао да је Цоле геј", каже Маргарет Цоле Рицхардс. "То је била само ера мог оца."
Иако је Портер можда најпознатији по духовитим текстовима песканим попут шампањца, чини се да у својим најпромишљенијим песмама изазива страхопоштовање, и збуњено и очарано, емоцијом која пркоси разумевању:
Како се та ствар зове љубав? Ова смешна ствар која се зове љубав? Ко само може да разреши његову мистерију? Зашто би ме правио будалом?
