Кад сам напустио први прави посао, нисам имао план. Само сам изашао са безобзирношћу дипломираног студента са Харварда који је постао пунолетник током Интернет балона из Клинтонове ере. Једва сам био пред вратима када је ушла стварност, а одушевљење је увело сумње у колебање економије након И2К. Шта ако сам себе осуђивао на сиромаштво? Желео сам катарзу. Тада сам добила идеју да скочим из авиона.
Убрзо након тога, у бучној измаглици на забави на тавану у Сан Франциску, регрутовао сам пријатеље да пређу са мене на калифорнијску руску реку. Сви су звучали храбро, али следећег јутра сам се једини појавио. Уместо да се клањам, потписао сам папирологију. Моја чула су била ошамућена вртлогом непрекидног рада и игре и питао сам се шта би ми рекао мој унутрашњи глас о путу који је пред њим ако га заиста могу чути.
Кад смо отворили врата на 10 000 стопа, једино што сам видео била је плава. Био је то праг за ваздух, за ништа. Плашим се висине, али плави је био апстрактнији: терор непознатог. Нисам родитељима ни рекао да ћу скочити. На тренутак сам укопала, откуцаје срца у грлу, преиспитујући.
Инструктор тандема ме гурнуо према ивици попут невољне овце док ми је говорио да повучем главу. Дубоко сам удахнуо, подигао поглед и, на своје изненађење, пронашао смиреност. Сигурност је требала бити унутар авиона, са сигурносним појасом. Али дубљи глас се узбуркао и рекао: Можда су највећа опасност места која су највише затворена - зидовима, правилима. На крају крајева, нисам ли због тога напустио свој посао? Напољу је било запуштено место, пуно могућности.
"Спремни, спремни ..." И кренули смо у ветар.
Аутор је летео изнад Тоогоолавах, Аустралија (Рогер Хугелсхофер) Моја чула су била преплављена релативним ветром крајње брзине, осећај не пада, већ лети. Падобран је био распоређен са великим, успоравајућим тегљачем. У мирној мирноћи под најлонским крошњама, лебдећи хиљадама метара изнад блиставе реке и зелених брежуљака, вратио сам се кући.
Тихо смо стигли до тла. Мој инструктор ме високо позвао и рекао: „Могли бисте бити добри у овоме!“ Био сам адреналисан у шкргама, возио сам далеко преко ограничења брзине са спуштеним прозорима, радио и пухао и плесао попут манијака. Следеће недеље сам почео да тренирам своју прву дозволу за падобранске роњење. Понекад сам се толико плашио да скачем како сам се молио да јаки ветрови остану на земљи. Ипак, наставила сам се појављивати.
Излазак кроз та врата постао је страст, зависност, ритуал. Пробудио сам се рано за падобранство на малим пистима окруженим пољима артичока. Људи с којима се никада не бих сусрео у Харвард балону променили су начин размишљања о пријатељству. Зона пада била је магични еквилајзер, где су се деца поверења из БМВ-а дружила са техничарима за лифтове. Пакети падобрана који живе на раменским резанцима школовали су љекаре хитне помоћи у летећим вјештинама.
Рана историја америчког спортског падобранства испуњена је иновацијама и припадника војске и хипи-пушења, босих хипија, одражавајући културну и друштвено-економску разноликост која је ретка у местима где су падобрањи скупљи, а самим тим и ексклузивнији.
Истина, пионири спорта углавном су били бели и мушки, а падобранство и даље остаје демографски скочено. Култура се развија да буде инклузивнија и добродошлица мањинама. Без обзира на то како изгледали, падобранци на које сам наишао у овој земљи изгледају као да деле основне вредности слободе, оптимизма и истраживања, све суштинске елементе америчког карактера.
Отприлике годину дана након што сам почео да скачем, прихватио сам сопствену жељу за новим границама. Продао сам већину својих ствари и преселио се у Јужну Африку да остварим свој сан о смисленој каријери истражујући утицаје рата и насиља на маргинализоване заједнице. Повезавши се са собом за скок падобрана, заљубио сам се у човека који ме је први пут одвезао у Јоханнесбург Скидивинг Цлуб. Слободни пад постао је емотиван избор.
Ериц, који ми је постао животни партнер, био је главни инструктор у клубу и рано усвојио нову дисциплину летења крилима. Хаљина је комбинезон који се протеже од најлона између руку и ногу да би тело претворило у једрилицу (мисли: летећа веверица). Ериц ме је научио како да га користим, запалујући заједничку страст.
Викенде смо провели у зони испуштања јурећи за облацима и држећи се за руке. Понекад бисмо на крају дана седели на крају писте и пратили њене пукотине, филозофирали док смо раздвајали свет и састављали га. Знали смо шта ризикујемо и разговарали смо о томе шта ће се догодити ако неко од нас умре.
Била је недеља ујутро када сам добила позив. Ериц је направио малу грешку приликом слетања у велике брзине, а грешка је, како је то једном рекао, „прешла у вечност.“ Сва ствар у свемиру усисава се у тренутку када последице ризика постану стварне. Немогућа густина га стиснула је све живо у мени у пулпу смртоносности.
Као падобран, научио сам да решава ситуације са којима се већина људи не може носити. Чак и изван спорта који смо обоје волели, Ериц се никада није изоставио од одговорности за друге, чак и ако је то било болно. И тако сам омотао његову снагу и уверење око себе и одбио да одустанем од нашег - сада мог - живота.
Прошла су четири месеца пре него што сам био спреман да поново покушам са падобраном. Нисам хтео да се препустим страху од непознатог - како би био осећај летјети опет без њега? - одредити да ли ћу престати. При првом скоку уназад, заплакао сам у авиону и извео ритуал изласка у плаветнило. Када је дошло време, требало ми је све што сам морао да повучем свој падобран и изаберем живот. Видела сам га поред мене како лети и разумела сам да не могу да га пратим. Ипак је било толико радости у дељењу лета.
Осам месеци касније узео сам његов пепео на скоку у крило и ослободио их. Убрзо сам уклонила живот из снова који сам изградила и вратила се у Сједињене Државе, где сам осећала да имам највећу шансу да пронађем још једна отворена врата. Сада проводим велики део свог живота у ваздуху, учећи људе да лете и организујем светске рекорде формација крила. Преживела сам транзиције од сензорно оптерећеног новака до доживотног ученика до учитеља и вође. На том путу, Ериц је постао део мене.
И даље сведочим о малим људским грешкама које одводе моје пријатеље. Али као и било које друго путовање које укључује ризик, постоје компромиси због којих наизглед трајни губитак вреди. Постао сам део породице коју чине људи из свих слојева живота. Придружује нам се жеља да доживимо простор између неба и земље, користећи се баш том силом која нас вуче доле да би нам помогла у летењу. Надам се да ће наша отпорност и тријумфи наших истраживања инспирисати све који сањају о слободи у било којем облику да учине први корак.
Написала је ово за Национални разговор „Шта значи бити амерички“, национални разговор који су водили Смитсонианов и Јавни Трг Зоцало.
