Стојим хиљаду метара изнад улица Њујорка, на палуби опсерваторије 86. спрата Емпире Стате Буилдинга и тражим птице. Прошло је неколико сати након заласка сунца, а природњак из Њујорка Роберт „Бирдинг Боб“ ДеЦандидо води нашу малу групу. Градски пејзаж можемо видети у сваком смеру како нам ведар хладан ветар коси косу, али поглед нам је усредсређен. Миграцијске птице песама, од којих многе путују ноћу како би се охладиле и избегавале грабежљивце, пролазе високо изнад свог јесенског путовања. ДеЦандидо нас је научио како разликовати кретање малих птица - „Видите како они лепршају и клизе?“, Говори нам он - од погрешних покрета молова, али постоји још један становник градског неба којему се сви надамо видети.
Замагљивање птица пролази поред западног бока зграде у нивоу са опсерваторијум. Пребрза је за галеб, превелика за песму. Можда голуб. Можда нешто друго. Чујемо се узбуђени зујање док тркамо двогледом, не могавши да пратимо повучену фигуру.
Десет минута након тог првог бљеска, непогрешив облик привлачи нам очи директно изнад нас. Колективно ми плачемо: "Перегрине!" Сокол је мањи од сокола са црвеним репом који живе у Централном парку, и виткији, са дугим уским репом који се пламти док се птица окреће, и оштрим, зашиљеним крилима која снажно гурају њено тело. . Обухваћа се око зграде, уз потпуну контролу док навигава блистави ноћни ваздух, његове доње стране претварају се у сабласно беле боје горњим сјајем блиставих рефлектора зграде. Затвара се на потенцијалном спусту средином спире и затим нагло скреће на југ и нестаје у ноћ.
"Врати се", неко тихо шапне.
„Покажите ми врх ланца исхране“, каже други.
*
Постоји разлог зашто се борбени авиони и фудбалске екипе називају соколима. Својом стандардном крстарећом брзином од 40 миља на сат, перегрини су удаљени голубови и многе друге птице, што је основа њихове исхране, али соколови могу ући у овердриве у ваздушном подвигу познатом као застоји. Издижу се неколико десетина метара изнад свог плена, чврсто прилазе крилима за своја тела и роне - бесна, перната мисија. Најбрже животиње на земљи, свладане су у брзини од преко 200 миља на сат док се спуштају према циљу, бацајући своје талоне како би омамили свој плен, а затим - изузетно окретни, способни да се окрену наопако брзо окретањем крила - узимајући им оброк.
Пре четрдесет година нисмо могли да видимо сокола перегрина ни са Емпире Стате Буилдинга, ни било где другде на целој источној обали. Средином 20. века скоро су избрисани дејством пестицида ДДТ. Птице песме које су јеле семеном храњене су третираним усевима, а птичији предатори заузврат су их појели на врху еколошке пирамиде. Пестицид није убио соколе одраслих, већ се концентрисао у њиховим ткивима и ометао способност женки да производе јаке љуске јаја. Мршави перегрини, смјестивши се на стиске како би их угријали, дробили су потомство тежином њихових тијела. 1962. године објављено је Тихо пролеће Рацхел Царсон, упозоравајући на ненамерне последице нашег новог хемијског доба. До 1964. године није пронађен нити један перегрински сокол источно од реке Мисисипи.
1970. невероватни тим научника и сокола који су постали познати као Перегрине фонд окупио се заједно на Универзитету Цорнелл у савезном делу Њујорка како би вратио птице. Под вођством орнитолога Тома Цадеа, планирали су да узгајају птице у заточеништву, а затим их пуштају у природу након што им је ДДТ забрањен, што је било и 1972. Због тога што је тако мало континенталних сокола остало у дивљини на континенталном делу. У Сједињеним Државама, окупљали су соколове сокове широм света, стварајући причу о имигрантима о птицама. Користили су неколико чланова које су могли пронаћи од подврсте која је доминирала Сједињеним Државама, Фалцо перегринус анатум, али додали су шаци других птица - Ф. п. подврста пеалеи из Британске Колумбије и перегринус из Шкотске, броокеи из Шпаније и цассини из Чилеа, тундриј са арктичке Аљаске и макропус из јужне долине Аустралије. Док су се неки људи противили мешању родова, научници су знали да су њихове могућности ограничене. Они су такође изнели аргумент да хибридизација може заправо бити благодати врсти која се суочила са генетским уским грлом ако би уопште преживела. "Перегрине је перегрине", рекао ми је Цаде. Дајте новој генерацији перегрина све светске гене, логика је кренула и да ће бар неке птице бити у стању да замене изгубљене америчке перегрине - да прелазе поља овог региона, живе изван богатства његове жетве у ваздуху, гнезде се дуж његове стеновите литице.
Перегрине фонд започео је с малим тимом особља и волонтера који су прескочили грађевинске кодексе док су илегално живели у стаји за узгој перегрина, кухали на плочи за грејање и пекли се са вртним цревом кроз усијане зиме Нев Иорка - било шта за имати птице 24/7 током грозног процеса одгајања рањивих пилића. Користећи се природном и вештачком оплодњом, узгој је започео 1971. године, а само две године касније, билтен Перегрине фонда најавио је „годину бумпера“.
„1973. године одгајали смо 21 младића из три плодна пара“, рекао ми је Цаде. „То нас је схватило у мислима да то можемо и урадити. Требаће нам десетине соколова, али не стотине. “Са 30 парова за узгој могли би поново да населе источне САД. Почевши од 1974. године, Фонд је почео да пушта птице птице и птице у првобитно станиште перегрина, дивљих места од њујоршких планина Адирондацк до националног парка Ацадиа Маине.
Перегрине сокол испружио је крила на Бруклинском мосту. (Деборах Аллен) 
Сокови перегрине су најбржа животиња на земљи. Савладали су брзину преко 200 миља на сат док се спуштају према циљу. (Петер Арнолд, Инц. / Алами) 
Пелегрински сокол шетао се гредом изнад Бруклина која је ометала саобраћај на Бруклинском мосту. (Деборах Аллен) 
Одрасли соколов перегрин храни маленог пассерина на младунче на Бруклинском мосту. (Деборах Аллен) 
Сокол одраслих перегрина креће се из гаргојле у цркви Риверсиде на Менхетну. (Деборах Аллен) 
Роберт ДеЦандидо, лево, води шетњу птицама у Централ Парк. (Деборах Аллен) Тада су се птице поново појавиле, против свих очекивања, у највећем граду около. Перегрин пуштен у Њу Хемпширу 1981. године појавио се на мосту Тхрогс Нецк у Њујорку две године касније, почетак обиља којег данас видимо. Током скоро две деценије, више од 3000 младих перегрина пуштено је широм Сједињених Држава. Хиљаде парова сада се размножавају у дивљини у Северној Америци, а птице су 1999. године уклоњене са савезне листе угрожених врста, мада остају на попису у држави Нев Иорк, где је пуштено 160 птица. Нешто се померило по њиховом повратку. Њихова стара места за гнежење уз литице, дуж долине реке Худсон и другде, још увек су постојала, али многи соколи су уместо тога изабрали град. Птице имигранте стигле су у град досељеника.
Са посматрачке платформе настављамо са посматрањем птица песама како пролазе високо изнад нас, док гомиле туриста полако маневрирају по ободу, фотографишу и упућују, говорећи на француском, јапанском, италијанском и другим језицима. Пауза коју наша група прислушкује, прислушкујући, док ДеЦандидо указује на то где су се перегрини угнијездили у граду - на оближњу зграду МетЛифеа, њујоршку болницу, цркву Риверсиде, мост Георге Васхингтон, мост Брооклин Бридге и 55 Ватер Стреет зграда. Гнезде се на 693 метра уз удаљени мост Верразано-Нарровс који је осветљен светлуцавим низом зелених блистава и заузео је гнијездо оспреја у тами Јамајког заљева.
Најмање 17 парова за размножавање живи унутар граница пет насеља, најгушће познате популације урбаних перрегрина на свету. Нова генерација прилагођена бетонским кањонима, носачима мостова и челичним небодерима Готама, редефинише станиште сокола. Као да смо им изградили нови свет, са савршеним местима за гнежђење - високим, у близини широких пространстава отворених пешачких стаза за лов и насељен бескрајним, целогодишњим изворима хране у облику голубова, још једне птице која живи са литицама због чега је наше урбано окружење тако пријатно. Биолог из њујоршког одељења за заштиту животне средине врши годишње обилазак места перегрина, прерушавајући младе и градећи склоништа где год се одлуче да се гнезде.
Емпире Стате Буилдинг дао је перегринесима додатни дар ноћног лова на плићака, усред једне од најпрометнијих рута за миграцију птица у Северној Америци. Светла зграде су била најсјајнији непрекидни извор вештачке светлости на свету када су постављена 1956. Данас, осветљење перегринама омогућава лако да приме свој миграциони плен. Дешава се другде. Соколови Перегрине примећени су како ноћу лове у Енглеској и Француској, Берлину, Варшави и Хонг Конгу, и на јарко осветљеним нафтним платформама у Мексичком заљеву. Многе птичје популације опадају због губитка станишта и других претњи по животну средину, али перогрински соколи успевају, враћају се са ивице, враћају, поново уводе и враћају у живот кроз науку и страст.
*
ДеЦандидо ипак није почео да долази у Емпире Стате Буилдинг у потрази за соколима. Дошао је да броји птице песме - мртве. Генерално, птице добивају небо и ми добијамо земљу, али понекад се то помеша и две територије се преклапају. Једног јутра 1948. године у подножју Емпире Стате Буилдинга пронађено је 750 беживотних птица. „Мигратори Мист Бевилдерса… Тини Бодиес Литтер 5тх Авенуе“, објавио је Тхе Нев Иорк Тимес .
То је била рекордна ноћ, али сваки дан се мртве птице налазе у подножју зграда. Недавно истраживање њујоршког Аудубон-а процијенило је да 80 000 птица сваке године пропадне у пет округа због судара са зградама. Орнитолог Даниел Клем са колеџа Мухленберг, који проучава сударе птица више од 20 година, процењује да стотине милиона птица сваке године умре од удара у стаклене прозоре - више смртних случајева птица него што их заједно узрокују мачке, аутомобили и далеководи. У поређењу са грађевинским ударима, перегрини и други птичији грабежљивци једва задржавају мрљу у укупној популацији песмарица.
ДеЦандидо је први пут отишао у Емпире Стате Буилдинг у јесен 2004. године, спреман да сведочи како мигранти пропадају у прозоре. Уместо тога, током 77 ноћи, он и његов тим добровољаца пронашли су само четири мртве птице и открили чудесно место за проматрање птица у Њујорку. Проверили су 10.000 птица на њиховим међуспремницима који падају - Балтиморе ориоле и сиве птице и црне грле. Димњаке и обичне ноћне хале. Сјајне чагље и ноћне чапље. Галебови и гуске. Сова од пиле и сова са кратким ушима. И друга летећа створења, попут малих смеђих слепих мишева и црвених слепих мишева, хватајући се мољаца и змајева. Више од половине ноћи пратили су их соколов перегрин, ловивши уз јака светла великог града.
ДеЦандидоов рад потврдио је оно што су открили Клем, Аудубон-ови истраживачи и други - да се већина смртних случајева птица догађа на нижим нивоима грађевина, посебно када стакло рефлектира пејзаж и ствара смртоносну илузију места за одмор. Пејзажни архитекти почињу да узимају у обзир украсне биљке како би умањили ову обману, док дизајнерске фирме настављају да развијају врсту стакла које изгледа на птицу, по речима једног архитекта, „чврсто као камен“.
*
Петнаест минута након нашег првог виђења, сокол се враћа да чека на северној страни шпиље, са јасним погледом на долазни саобраћај птица. Неколико минута касније, мали облик се приближава кретањем клапне-закрилца птице песме. Како се појављује у нашем ореолу светлости, сокол се пушта са своје станице, кружи широким, а затим се брзо затвара на ништа сумњиво створење. Перегрин се снажно спушта на птицу, која се спушта равно као да је повређена, али сокол се отклони, талони се испразне, враћајући се на другу осовину изнад њега. Мања птица, објашњава ДеЦандидо, склопила је крила и спустила се да побегне.
Сокол има брзину, али то само по себи не осигурава вечеру. Упорност је такође услов. Сваких неколико минута сокол се лансира након уморног мигранта, али сваки пут ловац пропусти свој каменолом. Тада ДеЦандидо проглашава далеки, осветљени мрља приближавајући се грбљу с ружама. Мала птица се помиче на исток док се перегрин диже, по шести пут, а обе нестају иза спирале. Губимо их из вида на другој страни, одмеравајући њихову брзину и чекајући да се појаве на другој страни куле. Не раде. Само се сокол појави, слети накратко назад на своје седло. „Је ли га добио?“ Пита неко, напрезање врата, очију чврсто зашкиљених двогледом. А онда се сокол подиже, и видимо како се хтијена птица чврсто држи у свом стиску како се спушта на северозапад, према Цркви реке, можда, сакривених крила, клизећи према неком омиљеном месару за јело.
Перегрини су се вратили. У Северну Америку и - неочекивано - у многе градске пределе света. Када је у питању станиште птица, људи су уништили више него што смо створили, али за соколе смо нехотице направили леп дом. Птице песме пролазе изнад главе како ноћ пролази, али мала бића више не могу да задрже нашу пажњу. Још није 21 сат, рано је за нас градски народ, па се враћамо у тротоачно краљевство људи и спуштамо се даље у тунеле подземне железнице, остављајући тајни птичји магистрални правац изнад да настави своје мистериозне покрете живота и смрти, на врху ланац хране који се вратио, владајући над свима.
