Година је била 1933, а Божић је био удаљен само недељу дана. Дубоко у кориту Велике депресије, људи Кантона, Охајо, били су изнемогли и гладни. Скоро половина града остала је без посла. Дуж железничких пруга деца у закрпљеним капутима крчкала су угаљ проливен из пролазећих возова. Затвор и сиротиште набрекли су жртвама тешких времена.
Тада је тајанствени "Б. Вирдот" извадио малени оглас у кантонском складишту, нудећи помоћ потребитима прије Божића. Све што је тражио било је да му пишу и кажу му о својим потешкоћама. Б. Вирдот, рекао је, није његово право име и нико никада неће знати његов прави идентитет. Обећао је да ће и они који су му писали остати анонимни.
Стотине су их у пошта послиле писма. Из свих крајева опкољеног града долазили су - од пекара, звоника, столара, млинара, ковача, домар, монтер цеви, продавач, пали извршни директор. Сви су испричали своје приче у нади да ће добити руку. А у данима након тога, чекови од 5 долара изишли су на 150 породица широм града. Данас 5 долара не звучи много, али тада је више било попут 100 долара. За многе је то био више новца него што су видели месецима. Тако запањујућа је била понуда да је она представљена у причама на насловној страници у новинама, а реч о њој проширила се стотину километара.
За многе од оних који су добили чек који је потписао Б. Вирдот, Божић 1933. године био би међу њиховим најлепшим памћењем. И упркос бескрајним спекулацијама о његовом идентитету, Б. Вирдот је остао непознат, као и имена оних којима је помагао. Године су пролазиле Ковачнице и продавнице Кантона поново су оживеле, а сећања на Велику депресију постепено су бледила. Б. Вирдот је отишао до гроба заједно са многим онима којима је помогао. Али његова тајна је била нетакнута. И тако је изгледало суђено да остане.
Затим у 2008, 75 година касније, и 600 миља далеко, на тавану у Кеннебунку, Маине, моја 80-годишња мајка ми је предала измучен стари кофер. "Неке старе новине", рекла је. У почетку нисам знао шта да направим од њих - толико рукописа, много тешко прочитаних, и сва су датирана у децембар 1933. године и упућена незнанцу по имену Б. Вирдот. Исто име појавило се на хрпи од 150 отказаних чекова. Тек након што сам пронашао жуто журналистички чланак који је носио причу о поклону, схватио сам шта ми је мајка дала.
Б. Вирдот је био мој деда.
Његово право име било је Сам Стоне. "Б. Вирдот" био је комбинација имена његових кћери - Барбара, Вирџинија (моја мајка) и Доротхи. Моја бака је мајци нешто спомињала о његовој великој мајци кад је била млада, али то је остала породична тајна. Сада, 30 година након смрти њеног оца, пријатно је пуштала тајну.
Колективно, слова нуде језиву визију Велике депресије и борбе у душама појединаца, многи превише поносни да говоре о својој тјескоби чак и својим најмилијима. Неки су тражили великодушност Б. Вирдота не према себи, већ према својим комшијама, пријатељима или рођацима. Ужасаван њиховим речима, кренуо сам да пронађем шта је од њих, пратећи њихове потомке, питајући се да ли су поклони од пет долара донели неку промену. Од сваке породице добио сам дозволу за употребу писма. Све ово учинио сам у свјетлу наше дубоке рецесије, још погубније од било које од Велике депресије. Такође сам кренуо да откријем зашто је мој деда правио поклоне. Знао сам да су му ране године обележиле сиромаштво - као дете је пуштао цигаре, радио у руднику угља и прао флаше соде, све док је кисело средство за чишћење нијело на дохват руке. (Годинама касније, као власник Стоне Стоне Цлотхес-а, мушка одећа, коначно је постигао мерило успеха.) Али током мог истраживања открио сам да му је извод из матичне књиге рођених лажан. Уместо да се родио у Питтсбургху, као што је дуго тврдио, био је избеглица из Румуније, која је на ову земљу дошла у раним тинејџерским годинама и једноставно избрисала своју прошлост. Рођен православни Јеврејин и одрастао да држи кошер и говори јидиш, одабрао је да свој поклон положи на поганском одмору, можда као начин да призна свој дуг према земљи која га је прихватила.
Међу онима који су писали Б. Вирдоту био је и Георге Моннот, некад један од најперспективнијих бизнисмена у Кантону. Моннот је био сувласник Фордова дилера који је понекад имао и бенд за 11 особа у тукедосима. Срећа му је донела и летњу кућу на језеру, јахту и чланство у сеоском клубу. Али до 1931. све је нестало. Он и његова породица живели су у уличном стану међу расељеним радницима, од којих многи нису били сигурни да ће добити следећи оброк. У свом писму је написао:
26 година је у аутомобилском бизнису својевремено напредовао и учинио више од мог удела у даривању на Божић и у свако доба. Имати породицу са шест година и борити се за мене је сада реч за живот.
Ксмас ове године неће много значити за нашу породицу, јер су све моје банке, банке, некретнине, полице осигурања изгубљене.
Тренутно су наши ресурси ниши, можда се моја ситуација не разликује од стотина других. Међутим, човек који зна шта значи бити горе и доле може у потпуности ценити дух онога ко је прошао кроз исто искушење.
Треба вам честитати на добронамерности и љубазној понуди онима који су доживели ову невољу и попут писца који пролази.
Нема сумње да ћете имати срећан Божић јер постоји стварнија срећа у давању и усрећивању некога другог него примању. Могу ли вам пружити врло сретан Божић.
Девет дана касније Моннот је поново написао:
Драги мој г. Б. Вирдот,
Дозволите ми да вам изразим искрену захвалност за вашу љубазну успомену на Сретан Божић.
Заиста ми је ово било врло корисно и веома сам ценио ја и породица.
Било је корисно плаћати 2 пара ципела за моје девојке и друге ситнице. Надам се да ћу једног дана имати задовољство знати коме смо дужни за овај врло великодушан дар.
Тренутно нисам запослен и то јако тешко иде. Међутим, надам се да ћу ускоро успоставити везу.
Још једном вам се захваљујем у име породице и искрена жеља је да вам буде срећна Нова година.
Али Георге Моннот више никада не би стекао економску или социјалну важност. Последње дане је провео као чиновник у фабрици, а вечери у подруму међу алатима, надајући се да ће измислити нешто што би га могло још једном подићи. Његова шкриња са алаткама је сада у рукама једног од његових осам унука, Јеффреи Хааса, умировљеног потпредседника компаније Процтер & Гамбле.
На неки начин, Моннот је био један од срећника. Бар је имао где да зове кућу. Многи од оних који су посегнули за Б. Вирдотом свели су се на живот номада. Још горе, многи родитељи су се одрекли своје деце, уместо да их виде како гладују. Жена по имену Ида Баилеи написала је:
Овај Божић неће бити веселог за нас, али покушавамо да пружимо најбоље што можемо од њега. Желимо да учинимо све што је могуће да децу учинимо срећном, али не можемо пуно. Пре око 7 година господин Баилеи је изгубио здравље и од тада је био надимак, али захвалимо Богу да је у стању поново радити. Сви радимо кад год можемо никл учинити поштеним. Пре три године та депресија нас је погодила и изгубили смо сав намештај и морали смо да се раздвојимо са нашом децом. Поново имамо 4 [од 12] нас. Три су девојке које раде за њихов огртач и плочу. Волео бих да могу поново да имам своју децу са мном. Радим сваки дан на било ком месту где могу да нађем посао ... знате да зараде које добијају не иду јако далеко када је 6 за куповину јела за ... Мислим да је у Кантону било више људи попут вас и отвори своја срца и подели са нама сиромашним људима који напорно раде за њих готово ништа (долар на дан) кад дође време да напусте овај свет, помислио бих да би се осећали боље задовољни јер не могу понесите било шта са собом ....
Једно од деце коју је Баилеис смештао са другом породицом био је њихов син Дензелл, који је 1933. имао 14 година. Његова ћерка Делорис Кеогх рекла ми је да се преселио више од две десетине пута пре него што је стигао у шести разред. Барем једном је похађао скоро сваку школу у Кантону. Никада није имао прилику да се спријатељи, рекао је, или се средио или се фокусирао на своје студије. Напустио је шести разред и касније радио као зидар и домар. Али обећао се да његова деца неће трпети исту безобзирност - да ће знати само један дом. Тако је властитим рукама почео да гради кућу од камена, скупљајући блокове из каменолома, напуштених стаја и изгореле школске куће. Сви су знали за његову одлучност, а пријатељи и комшије су допринели камење у кућу. Министар је вратио камен из Свете земље. Други су са свог одмора доносили камење. Дензелл Баилеи је пронашао место за сваког од њих. Требало му је 30 година да доврши кућу, споменик његовој одлучности. Умро је у њему 23. новембра 1997. у 78. години живота, окружен са своје четворо деце. То је био једини дом који су познавали. Дензеллова кућа од камена остаје до данас у породици Бејли.
Кад је Едитх Маи писала Б. Вирдоту, живјела је на фарми која се тешко носи на рубу града.
Можда вам не бих требао писати да не живите добро у Кантону, али већ неко вријеме желим да знам некога ко би ми могао помоћи.
Знали смо боље дане. Пре четири године добијали смо 135 долара месечно за млеко. Сада у суботу имамо 12 .... Замислите нас 5 током једног месеца. Да имам само пет долара, помислио бих да сам у рају. Купио бих ципеле за најстаријег дечака у школи. Сви су му прсти на ногама и нема шансе да му дају пар.
У октобру је имао само 6 година. Онда имам малу девојчицу која ће бити 4 дана пре Ксмас-а и дечака од 18 месеци.
Дао бих им све за Ксмас и био бих веома срећан. До сада нисам за њих. Направио сам колица за свакога да изгледају као Деда Мраз и то је онолико колико сам могао ићи. Нећете ли ми помоћи да будем срећан?
Да ли имате неке даме у вашој породици, могли бисте ми дати неку стару одјећу.
Сви смо се прехладили тако што нисмо имали ништа топло за обући - то је дечја прва прехлада и моја прва у десет година. Тако можете да замислите наше околности.
Мој муж је добар фармер, али увек смо изнајмљивали и то нас држи сиромашнима. Кад смо добро зарађивали, купио је његову машину и платио их, тако да никада нисмо ништа изгубили. Има само 32 године и никада није имао никога да му помогне у покретању ....
& ох мој знам шта је бити гладан и хладан. Тако смо патили прошле зиме и ова је најгора.
Молим те помози ми! Мој муж не зна да пишем и немам чак ни печат, али молим поштара да ми објави ово.
Није ни чудо што се Едитх Маи жалила на прехладу: била је Јамајка. Заљубила се у једног Афроамериканца са којим је била пријатељ. Вјенчали су се и преселили на фарму ван Кантона. "Девојчица" Едитх Маи названа је Фелице. Данас се добро сећа свог четвртог рођендана, два дана пре Божића. Кад су обавезе обављене, она и њена породица отишли су у град. Сећа се божићних лампица. Мајка ју је одвела у продавницу са пет и десет комада и рекла јој да може имати лутку или дрвени пони који сте извукли конопом. Одабрала је понија. То је био једини поклон кога се сећа из оних тешких времена, а тек током нашег разговора прошле године пало јој је на памет да чек Б. Вирдота дозволи мајци да купи такав поклон. Данас Фелице Маи Дунн живи у округу Царролл у држави Охајо и узгаја велшки поније - њену љубав од детињства.
Хелен Палм била је једна од најмлађих која се жалила Б. Вирдоту. Описала је оловком на листићу папира.
Кад смо отишли код комшија да позајмимо новине, прочитао сам ваш чланак. Ја сам девојка од четрнаест. Пишем ово јер ми треба одећа. А понекад нам понестане хране.
Мој отац не жели да тражи милостињу. Али ми деца бисмо волели да имамо одећу за Божић. Када је имао посао, ми деца смо се имали лепих ствари.
Имам и браћу и сестре.
Ако ми пошаљете десет долара, купио бих одећу и купио божићну вечеру и вечеру.
Захваљујем вам.
Било је тешко пронаћи потомке Хелен Палм. Њена ћерка Јанет Рогерс, која сада има 72 године, одговарала је на моја питања о мајци - када се родила, кад се удала. Тек што сам се спремао питати када јој је мајка умрла, Јанет је упитала: "Да ли бисте желели да разговарате са мојом мајком?"
Требао ми је тренутак да се сакупим. Открио сам последњу живу особу која је писала Б. Вирдоту.
Чак и у 91. години, Хелен Палм, домаћица и прабака, сећа се чека који је добила 1933. Новац је користила за куповину одеће за своју браћу и сестре, баш као што је рекла да ће то урадити у свом писму и поведе њене родитеље на никал схов и купују храну. Али прво, купила је ципеле да замени оне које је носила и закрпала их картонским уметком изрезаним из кутије за уситњене пшенице. "Дуго сам се питала ко је тај господин Б. Вирдот", рекла ми је. Сада је она једина од свих оних који су тражили помоћ да би Божић пре 77 година живео довољно дуго да научи његов прави идентитет.
"Па", рекла ми је, "Бог га воли."
Тед Гуп аутор је три књиге, укључујући нову А Сецрет Гифт, која документује велике дједове. Фоторепортер Брадлеи Е. Цлифт радио је у 45 држава и 44 земље.
Георге Моннот, 1929. године, био је успешан продавац аутомобила у Кантону у Охију. (Породица Моннот) 
2008. године мајци је Тед Гуп уручио пребијени кофер; садржавао је отказане чекове и стара писма упућена „Б. Вирдоту“. Тако је започела потрага за причама иза писама. (Брадлеи Е. Цлифт) 
Поглед на Кантон, Охајо око 1913. (Конгресна библиотека) 
"Пишем ово јер ми треба одећа, а понекад нам понестане хране", објаснила је 14-годишњакиња-Хелен Палм. Палм је 2010. године носила портрет себе из времена депресије. (Хелен Палм) 
У новинском листу "Б. Вирдот" рекао је да би "био задовољан ако му се пружи прилика да помогне од 50 до 75" породица "суочених са економским проблемима". (Инфинити Десигн Десигн, Бостон) 
Б. Вирдот је у ствари био дед Теда Гупа, Сам Стоне, приказан овде 1934. године са супругом Минном и кћерима Барбаром, Вирџинијом и Дороти. (Тед Гуп Цоллецтион)
