Требало ми је цијело љето, плус шест година колико сам живио у сјеверном Нев Иорку, да коначно окусим специјалитет топлог времена у регији: мицхигански хот-догови, познати и као мицхиганс. То је мицхиган, мало слово м - иако га има за мало капе - за разлику од државе, одакле ти франци прекривени зачињеним умаком од меса нису ни из кога.
Осим ако нису. Као и већина прича о поријеклу хране, легенда о Мичигену је мутна као и вода у колицима продавца хот-доса на крају дана. Једна од широко прихваћених верзија каже да су Еула и Гартх Отис, који су отворили Платтсбургх, први штанд за мицхиган у 1920-има, били из Мицхигнана. Други тврди да је другачији Мицхиганер, Георге Тодорофф, први донио тајни рецепт на Цонеи Исланд прије него што је кренуо сјеверним токовима државе Емпире. Локалци се не брину много за последњу причу, нити било шта друго што своју вољену жгаравицу на пари пециво изједначава са другим сортама дунаја. Инзистираће да се не ради о псу чилију, мада би се неупућени могли изговорити за неспособност да се разликују. То што је сваки рецепт за Мичиген тајна изгледа не помаже. Неки кажу да је мирис кључ за јединствени укус сока од млевене говедине на бази парадајза; други кажу да је то цимет, кумин или јабуково сирће или - схватили сте поента.
У сваком случају, не покушавајте да наручите мицхиган у Мицхиган-у или изван радијуса од 100 миља од Платтсбургх-а, да вас не би дочекали празних погледа. Ако вас путовања доведу до Северне државе - највероватнији сценариј јесте да се налазите на путу за Монтреал - постоје десетине места где псе можете упутити: Гус 'Ред Хотс је повољно смјештен у близини трајекта до Вермонта . (Граматички штребер у мени увек жели да додаје словку после апострофа на њиховом знаку, како не би изгледало да је име множине посесивно од Гу.) Цларе и Царлових црвених текса из Тексаса, основаних 40-их, додаје још једну неповезану географску референцу у микс. Узгред, црвене вруће линије односе се на снажне, нуклеарно-црвене облоге које се користе у локалном бренду хот-догова, који су типични, али се не захтевају у мичигену. Сјецкани лук - потражите их "покопанима" ако их желите испод соса - и мало сенфа сматра се одговарајућим финишом.
Одлучио сам да коначно испробам мицхиган у Вооди'с Братс анд Хотс, сезонском штанду у Лаке Плациду, јер је то једино место које чини безмесну верзију. Нисам вегетаријанац, али не једем говедину, ограничење које је претходно спречило да једем мичиген. У сваком случају, увек сам нашао месо на месу мало вулгарно или бар претешко, а исто важи и за лажно месо на лажном месу. Ја више волим свој прељев (пуретина или тофу) хреновке да пружим неки контраст, попут хрскавог зип киселог купуса. Мој фаук Мицхиган је био прилично добар, али вероватно није нешто за чим бих жудео.
Да будемо фер, просуђивати све мицхиганс по верзији соје мало је попут заснивања мишљења о чоколади на рогачу. Тако да ћете морати да преузмете реч мојих месождерских суседа.
