Након закључења програма Аполло 1972. године, група од око 30 НАСА-иних мислиоца заседала се неколико дана на сунчаном кампусу Цалтецх. Прегледали су шта су постигли и покушали су да се ухвате у коштац са тачно како су се извукли изазовом века: слетање људи на површину Луна и њихово сигурно враћање на Земљу у апсурдном року.
Неил Армстронг, први човек који је кренуо на месец, присуствовао је већини њихових сесија у релативној тишини. Иако се знало да је тих, он никада није био оно што би неко назвао смањивањем или невидљивим. Његова промишљена присутност имала је значајну тежину на било ком састанку. Армстронг није био типични пилот-астронаут. "Ја сам, и увек ћу бити", рекао је једном, "бела чарапа, џепни штитник, штребер инжењер."
Након што су сви остали говорили на скупу у Цалтецху, Армстронг се смиренио и дигао до табле. Нацртао је четири криве типа звона, мало размакнуте и означио их: вођство, претња, економија и таленат. И рекао је соби: "Моја мисао је да, кад све ово постројите, не можете спречити да се нешто заиста велико догоди." Заиста, раних шездесетих је све то било смело (и на неки начин очајно). ) председник; претња Совјетском Савезу; испразните федералне благајне; и невиђен број младих који су образовани на факултетима. Кад су се криве поравнале, Армстронг је сугерисао да се Аполон може уздићи. Према Геррију Гриффину, инжењеру, директору лета и евентуалном директору Јохнсон Спаце Центра, сви у соби кимнули су споразумно, као да кажу "Наравно, то је то."
Хронике Аполона: Инжењерске прве мисије Америке
Месечно слетање из 1969. године представља иконичан тренутак и за Сједињене Државе и за човечанство. Позната прича фокусирана је на путовање храбрих астронаута, који су кући донели Месечеве стијене и запањујуће фотографије. Али Аполонов пуни рачун укључује инжењере са Земље, гомиље њиховог згужваног папира и тињајуће металне комаде експлодираних мотора.
КупиАнализа ретко поравнаних кривина може вам помоћи објаснити зашто још увек нисмо послали људе назад у космос. Али четири врха не успевају у потпуности да изведу чудо: 400.000 душа које се уједине у мирнодопском времену на пројекту тако амбициозном да изгледају смешно. Како човечанство прави довољно буке око поновног покретања ових путовања у друге светове, вреди погледати Аполонову хаубу и питати преживеле инжењере како су то урадили. На основу резултата недавних интервјуа слиједе њихови најчешћи и горљиви одговори.
Прецисион Таргет
Аполон је имао циљ савршене јасноће. Према савету руководства НАСА-е, председник Кеннеди и потпредседник Јохнсон су изнели критеријуме мисије на начин који би сваки инжењер, сваки политичар и заиста сви на планети могли да разумеју. 1961. Вернхер вон Браун каже да Кеннедијева најава „ставља програм у фокус. ... Сви знају шта је месец, шта је ово десетљеће, шта значи довести неке људе тамо. "Једине преостале сиве области становале су на самом месецу. Иронично је да је јасноћа Аполона следеће кораке отежала у најбољем случају. Како је НАСА могла поново довести толико људи на исту страницу?
Агенција у Агенцији
Скоро сваки инжењер из Аполло ере рећи ће вам да је њихов власник . Приближавајући се првом слетању у јулу 1969. године, сваки од њих је седео хипервентилирајући. Било да се ради о погрешној рачуници довода горива, превидању ситних грешака у мотору, погрешном коришћењу рачунарског кода или грешци месечеве спастичке гравитације, инжењери су живели, дисали и знојили своје прилоге.
Прва фаза ракете Сатурн В подигнута је у положај за тестирање протресања на штанду Сатурн В Динамиц Тест 1966. (НАСА) Одговорност која се придаје сваком запосленом била је уткана у ДНК организације пре него што је то била НАСА. Културе близанаца Ланглеи-а, Виргиниа, истраживачке лабораторије, којима је управљао инжењер Роберт Гилрутх, и ракетни тим Хунтсвилле, Алабама, који је водио Вернхер вон Браун, обоје су радили с лабавим поводцима и високим очекивањима.
Бројни инжењери подсјетили су на позитивну културу у Ланглеи-у, главном дијелу америчког свемирског програма. „Било је то највеће место за рад на свету“, рекао је инжењер Гуи Тхибодаук. "Све идеје су почеле при дну и стигле су до врха. Менаџери су имали довољно смисла да вас воде или воде, али се никада не мешају у ваш рад." Инжењери рутински спомињу поверење. Ако је требало да функционише ваш део, или ваш систем, или ваша симулација, сви око вас претпоставили су да ће радити до захтеваног рока. То је морало бити савршено, јер је дуги низ година пројекат имао неколико додатних нивоа двоструке провере.
"Нитко у НАСА-и није микро управљао њихов шеф", каже Герри Гриффин. „Од почетка ... најнижи ранг је могао да проговори. Руководство је желело да сви буду саслушани. Пустили су нас да радимо своје ствари ... оснажили су нас и сматрали нас одговорнима. “Он наводи рањену мисију Аполло 13, где је као директор лета рекао НАСА-иним вођама да планира да пошаље тешко рањену свемирску летелицу иза месеца, како би се кретао путем. кући уместо да директно окренете брод. Гриффин каже да је месинг послушао и питао: „Шта ти треба? Шта можемо учинити да вам помогнемо у успеху? "
Упечатљив пример одговорности за превазилажење ранга се налази укочен у свакодневном, али шкакљивом задатку: како би НАСА избацила повратну стожасту капсулу из океана, без да се капсула преврне и потоне, без да се хеликоптер повуче у океан и без њега пукне насупрот морнарском броду за опоравак и повредио драгоцени људски терет? Инжењер Петер Армитаге подсјетио је да је тестирао рану капсулу за пловидбеност. Као главни инжењер, стајао је са шефом и приметио попис капсула - морали су брзо да интервенишу, или ће цео скупи брод бити изгубљен. „Да ли желите да испловим линију?“ Упита газда. Армитаге се подсетио на то. "Рекао сам, наравно." Мислим, пита ме, јер сам тест инжењер и препознаје кога је поставио за посао. “Његов шеф се скину до доњег веша, отплива до капсуле и причврсти конопац.
Одговорност је често долазила са мало упозорења. Новозапослени може ући у велики састанак, надајући се да ће само слушати и учити уместо да говори. Али када се појавио трновит, нерешен проблем, шеф је непрестано устао и указао на црвеног младића. На крају састанка, он или он можда ће имати нови пројекат - пројекат који није имао ни име ни акроним само сат времена раније.
Прљаве руке
Од првих дана боравка у Хунтсвиллеу, вон Браун је рекао својим колегама да жели да његови вође групе „ажурирају знање и оштре процене држећи прљаве руке на радној клупи.“ И када је Роберт Гилрутх планирао нови Маннед Спацефлигхт Центер јужно од Хјустона рекао је свом унутрашњем кругу да морају да граде више од канцеларијских зграда. "Не желим да наши људи, наши инжењери седе у њиховим канцеларијама и гледају само у папир", рекао је. „Желим да им се умажу руке, разумеју хардвер, доведу га овде и тестирају.“ И Гилрутх и вон Браун желели су да сви њихови руководиоци одржавају техничке напоре.
Кад размишљам о свемирском програму, инжењер Хенри Похл започиње с вођама. „Сваки од тих људи одрастао је у лабораторији која сама ради ствари“, каже он. „Па када је дошло време да се људи, широм Сједињених Држава, и извођачи радова преговарају на сваки наговор, могли су то да ураде са становишта да су били тамо, знајући шта је потребно да тај посао обави.“
Команда и сервисни модул Аполло 15 како се види из лунарног модула. (НАСА) Бројни инжењери говоре приче о подцјењивању вон Браунових властитих инжењерских вјештина. Након многих наступа у часописима и на телевизији, неки су претпоставили да је он само продавац простора са сребрним језиком. „Одувек сам мислио да је вон Браун био фигура, “ каже инжењерка Марлове Цассетти. Али једног дана касно у програму Аполона, Касети је морао да обавести кључно вођство о проблему са повећањем телесне тежине лунарне земље. Вон Браун га је испитивао о продорној опреми. Закопали смо се у унце нејасних делова мотора мотора. "Нисам требао бити изненађен како је знао техничке детаље."
Инжењер Алдо Бордано почео је у центру Хјустона право ван колеџа. „Наши шефови су заиста били нешто што смо желели да опонашамо“, каже он. „Желео сам да могу да поставим интелигентна питања.“ Мало застаје. Осврћући се на читаву своју каријеру, каже да је била тачно успешна јер је читаво време провела покушавајући утјеловити те талентоване НАСА старјешине.
Тимски рад
То би могло бити разумљиво, али пензионисани инжењери спомињу добру вољу и жртву у раним годинама НАСА-е. „То је само усадјено људима“, сећа се Цассетти. „Видели бисте људе који би покушали да граде царства.“ Као и у већини организација, неке су забраниле да спрече канцеларијске ривале и акумулирају ресурсе. Али у НАСА-и „овај тим би их апсолутно паролирао. Видела сам то поново и време. "Једно није морало да буде симпатично - људи су рутински били брутални и конкурентни једни другима у техничким питањима. Али култура је претпостављала и захтевала несебичност. Многи инжењери имају приче о особи која чува информације или даје приоритет својој следећој промоцији, али нађу се без напора или чак излазе из агенције. Групни дух, попут бујне поплаве, помео је себичне нереде и препреке у страну. "Знате, никад се нисам бринуо ко је за шта добио заслуге", каже Похл. "Све док је учињено исправно." Он наводи "чест узрок" пребијања Руса као примарне снаге обједињавања на послу. Неки још увијек чезну за тим раним данима, када су, како неко каже, „свима требали сви“.
Овде је играла водећа омладина организације. Таласи људи у својим двадесетим годинама нису могли само да потону у дуге сате у инжењерску авантуру, већ су и мање вероватно тражили признање за своје идеје, видели преко оштрих критика или се питали о следећем повећању плаћа. Многи се сећају своје НАСА-ине понуде за посао као најскупљих од неколико опција за плату. Али желели су да се придруже свемирској трци. Ако ништа друго, већина инжењера заслужит ће своју младост што им даје потребну енергију и неустрашивост за суочавање са препрекама које су изгледале непремостиво.
Поље неурознаности направило је сопствене џиновске скокове још од Аполона. Мозак, како сада знамо, пословно скулптура свој врт неуронских веза у наше 20-те. Наше размишљање је буквално пластичније, флексибилније и мање фиксирано у удобним коловозима током наших првих година. Када би се умови морали променити на неком процесу или уређају, младићи у Аполоновим рововима могли су га видети, загрлити и наговорити друге да то прихвате.
Бур-еау-цра-шта?
Било да потиче из релативне младости агенције или огромног притиска њиховог циља, већина инжењера такође изражава носталгију за блаженим недостатком бирокрације, посебно у раним годинама.
Земља, месец и лунарни модул Аполло 11, Орао, у лунарној орбити након повратка са Месеца и пре сношења са командним и сервисним модулом Цолумбиа . Марс је видљив као црвена тачка на десној страни Земље. Често се каже да је Мицхаел Цоллинс, који је ову фотографију узео из командног модула, једини човек на свету који није на овој слици. (НАСА) „Бирократија једноставно није постојала, “ каже инжењер Хал Бецк, који је пројекат видео од почетка, почевши од 1958. „Јер нисмо имали времена и није било толерисано.“ Да будемо сигурни, нешто од овога произашло из коријена Ланглеи-ове слободне културе засноване на истраживањима, али по свему судећи, била је још мања глава у вон Брауновом одијелу Хунтсвилле, у почетку смјештеном у армијском Редстоне Арсеналу. Они су имали већину свог рада „зашто чекати?“ Хенри Похл се једном борио да дијагностицира проблем унутар горућег ракетног мотора. Требао је некако да га види изблиза, док гори - опасан предлог. "Хенри, ово је војска", рекао је његов шеф. „Војска има пуно тенкова. ... Поле доле и донећу вам тенк. "Дакле, Похл је дохватио један, убацио га до ракете и покушао да види горући мотор кроз стакло спремно за тенк.
Бројни инжењери истичу оно што су постигли након смртоносне паљбе са паљбе почетком 1967., на крају названу Аполло И. „То се данас не би могло учинити“, каже инжењер Тхомас Мосер. „Не бисте могли да направите такав редизајн без да имате толико чекова и баланса у систему. Биће потребно године да то учините. Мислим да смо то урадили, за осам месеци? ... од комплетног редизајна до летења поново. Мислим да је то показало могућу околину која може учинити, учинити и дозвољено окружење. "
Бирократија је можда у почетку била одсутна, али НАСА је у журби сустигла па већина инжењера наводи 1970. годину као годину која је свима постала очигледна. "Начин на који смо ухватили Русе био је то што у ствари нисмо имали бирократију за почетак", рекао је астронаут Гордон Цоопер. „Тада сте могли ... да се потпуно промените за петнаестак минута, јер је све било познанство првог имена. Избацили сте мали комад папира, предали га и промена је извршена. "Само неколико година касније, „ та иста промена трајала би вам месец дана! "
Педесет година након слетања првог месеца, Аполонови инжењери немају тенденцију да разговарају о смислу свог постигнућа. Садржај препуштају то историчарима, лидерима или песницима. Многим инжењерима је то нешто што остављају иза себе, чврст споменик могућем. И они су у многим случајевима научили нерадо слегнути раменима. Млађи Американци могу од Аполона направити оно што желе: уједињуће национално благо или хладноратовску екстраваганцију, нацрт будућности или залеђену гомилу фотографија. Али инжењери се пале и крећу напријед кад их питају о самом послу - кључевима, лемилицама, картицама за бушење - и о томе како су се тачно попели на ту чудесну техничку планину.
Овај одломак је прилагођен из Тхе Аполло Цхроницлес: Енгинееринг Америца'с Фирст Моон Миссионс.
