На 2.250 степени Фаренхајта ватра гори вапнено зелено. Угљен и комадићи растопљеног бронзаног скиттера на бетонском поду шупа на отвореном у којем се налазила пећ.
"Помести то", заповиједа вајар Стеве Тобин, а десет помоћника - који вичу и лопате пијуцкају - крећу према напријед и извиру у неку врсту плеса. То су учинили стотине пута и повремено се тичу заштите. Неки су обучени у шорц. Остали носе сажане кожне јакне, рукавице, маску. Тобинова концесија су сунчане наочаре.
Као и обично, у Тобин'с Буцкс округу, Пенсилванији, студију је у току неколико пројеката, а чини се да сви раде све одједном. Растарени бронза служи за лијевање костију - јелена, којота, планинског лава - који 47-годишњи умјетник завари заједно у скулптуру високу 12 стопа, под називом Костни талас. Брончане кости - неких 3.000 до сада, са још хиљаду њих - спајају се попут чипке.
"Неки од комада које радимо узимају 2.000 или 3.000 радних сати, што је рад током читаве године", каже Тобин који је уметност направио из шумског дна, коријена дрвећа и афричких брда. На изложбу 50 његових огромних скулптура у Природњачком музеју округа Лос Анђелес и његовом музеју сестра Паге, раније ове године, „послали смо 150 000 фунти уметничких дела у пет приколица са тракторима“. (Та је изложба сада подељена на три мање изложбе - у Парку скулптура Лаумеиер у Ст. Лоуису, Миссоури, Колекцији Маргулиес Међународног универзитета Флорида у Миамију и на Цоллеге оф Атлантиц у Бар Харбору, Маине.)
Тобин оно што ради - претварање аспеката природе у скулптуру назива "визуелном науком." Умјетност и наука се често "сматрају међусобно искључивим", каже он, "јер се сматра да наука говори о дедуктивном резоновању. Али, наука дефинише универзум полазећи од основних претпоставки. Уметност покушава да учини исту ствар користећи други језик."
Са дипломом теоријске математике са Универзитета Тулане, Тобина је посебно заинтересована за теорију струна која предлаже да се све у универзуму састоји од вибрирајућих петљи енергије. У том је духу створио шиљато органско дело које је назвао Уни, јапанским за морског јежа, из цијеви које су бацале смеће. Чини се да је комад у ударном покрету, попут енергије петље теорије струна.
У новије време радио је на скулптурама „Експлодирана глина“ (направљеним детонирањем ватромета у блоковима влажне глине), које, барем теоретски, одају почаст Великом праску за који већина научника верује да је створио универзум. Отворене или затворене, усправне или сагнуте, конкавне или избочене, скулптуре изгледају остареле, различите у замрзнутом тренутку стварања као и све у природи. Земља, истиче Тобин, такође је експлодирана глина.
Стеве Тобин је одувек себе доживљавао као чудног човека. Одрастајући у главној линији приградског Филаделфије, "осећао сам се као дивља животиња у кући", каже он. "Све је било наређено, све је структуирано. Осећао сам се као да нема места, као комадић капка у чистом окружењу."
Његов отац, Силван Тобин, произвођач је одеће за мушкарце и дечаке друге генерације. Његова мајка Фран узгаја орхидеје. Када је имао 10 година, његов отац је саградио кућу са дрвећем и то је место где се дечак дружио. „Осећао сам се више у складу са природом“, каже он. "Природа није тако крута. Била сам дивља. Никад нисам пила или крала аутомобиле. Разговарала сам с птицама и лептирићима. Спавала сам у шуми. Зову је антисоцијалном." Није се много променило. И даље себе сматра аутсајдером који никада није ишао у уметничку школу. "Бавио сам се лончарством, " каже, "пушио сам стакло, али никада формално нисам студирао уметност." У ствари, његово проучавање физике и математике - његова страст за науку - чини основу његове уметности.
"Још као дете виђао сам се ствари и знао бих колико их је", говори ми Тобин док обилазимо његових 14 расутих хектара. "Понекад када пливам, видећу образац стена и знам колико црвених има." Тек када је видео филм Кишни човек из 1988. (за који је Дустин Хоффман добио Осцара за улогу аутистичног спасиоца), Тобин је схватио да његова могућност да схвати узорке није широко подељена. "У математици бих знао одговор, а не знам методу, " рекао је, "и то би ми створило проблеме у школи."
Тобин је стекао своју репутацију стварајући скулптуре од стакла које су истовремено биле и деликатне и монументалне. У пухање стакла упознао га је у млађој средњој школи, али то није преузео тек 1977. године, када је био у Тулану, а тамо је предавао уметник стакла Џин Косс. Тобин и Косс су саградили прву стаклену пећ Тулане, а своју прву изложбу Тобин је имао 1979. Његови рани комади били су скромних размера, али наставио је да производи таква дела попут водопада високог 41 метра који је створио од стаклених цеви. за изложбу у Америчком занатском музеју у Њујорку 1993. године. Исте године је са плафона пећине суспендовао десетке ручних, стаклених "чахура високих 15 стопа" са изложбе у Музеју Ретретти Арт Мусеум у Финској . "Инжењери из Цорнинга рекли су да не могу да разнесем комаде стакла висине 15 метара, јер се сами не би подржавали", каже он. "Али разнио сам их."
Тобин скоро деценију није радио са стаклом и сумња да ће се икада поново појавити. "Нисам одан неком посебном материјалу", каже он. "Измишљам процесе који стварају комаде." Посебно се поноси, на пример, методом коју је смислио како би бацио лист у бронзу кроз његово стабло. "Желео бих да бавим паукову мрежу у бронзи", каже он. "Желео бих да направим комаде глине у вредности од 20.000 фунти и да их експлодирам у великој просторији."
У том циљу, на данашњи дан Тобин прави оно што процењује да је најмање десетонедељни "експеримент" у својој серији "Експлодирана глина", тестирајући разне сценарије "шта ако". Шта ако користи више глине или мање? Шта ако повећа количину експлозива? Шта ако површину текстура бронзаном прашином или пакује незапаљиву глину стаклом?
Овај пут је на велику металну плочу ставио блок глине од 3.000 килограма. На спољашњој страни глина је оцртана решетком и обложена метлом за стакло и бронзу. Бакарске жице повезане с уграђеним експлозивом стрше из центра. "Спремни смо", викне неко. Тобинови помоћници се пењу уз брдо да би гледали на сигурној удаљености. Тобин, носећи индустријске ушице и заштитни визир, узима детонатор иза врата. "Ватра у рупи", плаче.
Постоји напета тишина. Глина експлодира, не праском, већ пуком. Тобин одгурне визир и насмеши се. За њега је то усхићење. "Радим на путу до тих 20 000 килограма глине", каже он. "Направит ћу монументалне комаде на отвореном до којих можете ходати унутра. Већ сам направио неке које можете држати у руци. То је као из математике: Шта се догађа у мањем случају? Шта се догађа у највећем случају? Шта је однос величине дела и однос дела према околини? "
Тобин живи сам у кући из 1820-их, што одражава његов рад током година у 20 различитих земаља: Афрички Догони кућни стубови стоје поред улаза; кенте крпа из Гане виси са плафона; фосили су групирани у близини камина. "Волим да се окружим стварима које су тајанствене саме по себи", каже он. "Ја сам помало пустињак." Жуди за тишином, каже, јер "мој рад заиста долази из мог откуцаја срца. Ако ми живот постане превише френетичан, не могу осетити свој пулс и не знам шта радим."
Било је времена када је морао сам узгајати храну како би подржао своју уметност. Сада може да прода само једно дело за чак 400 000 долара; процењује да кошта 45.000 долара месечно за плаћање посади и одржавање пећи. Помаже то што је последњих шест година имао партнерицу Катхлеен Рогерс, која помаже приређивању и промовисању његових изложби. "Катхлеен је заиста моја муза", казе он. "Саставила је шоу у Лос Анђелесу."
Тобин је видео своје прве терите брда - дрхтаве хумке које термити граде из земље и слине - 1994. године када је посетио једног од својих помоћника у Гани. Оптерећен нагоном да их баци у бронзу, Тобин је хипотеку дао својој кући да би финансирао пројекат вредан 600.000 долара. Потом је ангажовао мештане Гане да израде гумене и пластичне калупе од напуштених гомила. Од резултираног брдских брда термита - има их 12, у висини од 8 до 14 стопа - и о Тобиновом делу уопште, критичар Виллиам Вармус је написао: "Његова анархична уметност је добрим делом ту да нас узбурка да видимо резултат моћи : моћ инсеката, експлозивне радње, терор снова. "
Термички насипи, попут коштаних зидова, су примери онога што Тобин назива својом серијом „Бронзи земље“. Коштани талас, направљен за емисију у Лос Анђелесу, сада је изложен на Међународном универзитету Флорида, заједно са једним од Тобинових лучних, усправних бронзаних шума високих осам стопа. Да би их направио, ископао је делове шумског дна и однео их назад у свој атеље на плоче шперплоче. Затим је одсекао тачно онако како их је пронашао - лишће, кора, пауци и све остало.
Слично томе, за његове бронзане скулптуре коријена дрвећа, од којих је једна недавно постављена у парку у Линцолну, у Чикагу, ископао је мртво коријење промјера 30 стопа, а затим их бацио у бронзу. ("Можда 200 одливака да направе један комад, " каже он.) Заварио их је заједно и нанео патину гвожђе-оксида. Затим их је поставио на земљу као барокне куполе кроз које би се могло прошетати и погледати их.
"Када се удаљите од корена и наставите са својим животом, надам се да ће вас следећи пут када погледате дрво ваш ум путовати под земљу и видети ствари које нису лако видљиве", каже он. "Сви имамо корене. Сви имамо историју. Сви имамо мистерије испод површине."
Тобинови брончани корени подсећају на дивовске заварене пауке уметнице Лоуисе Боургеоис, али испражњене од терора и хумора. Тобину су емоције пролазне; он тежи нечем трајнијем. "Гледам како ће комади функционисати за 500 година", каже он. "Гледам острво Ускрс, Стонехенге, пирамиде. У различито време се на различите начине интегришу у различите културе. Покушавам да правим иконе."
