https://frosthead.com

Босоноги Хемингвеј

Зашто сте сада хтели да напишете ову причу?

С вестима које су стизале са Кубе последњих неколико месеци, мислио сам да је Куба на ивици промене. На Кубу сам дошао из Ирске у јануару 1960. године, непосредно након што је Цастро ступио на власт, јануара 1959. Од тада сам све своје време провео у САД, али веома ме занима Куба, тако да сам приметио како ствари су се промениле. Сада се чини као да је Цастрова смрт неминовна или барем пад његовог утицаја и његове владавине. Био је врло видљив свих ових година, а сада није. Скоро је дух. Па сам мислила да ће ово бити савршено време за силазак на Кубу.

Главни смисао приче је Хемингваи, јер кад помислим на Кубу мислим на Хемингваи. Вратио сам се на Кубу 1999. године и био сам задивљен колико је жива била легенда о Хемингвеју. Као да и даље шета улицама. Људима који у свом срцу имају Хемингвеј, што је много Кубанаца, он је још увек ту и тамо припада. Многи Кубанци заправо мисле да је кубански писац, рођен на Куби. То је помало забавно. Плус мислим да постоји оваква врста напредности, лупање носом у САД-у. Живео је на Куби дуже него у САД-у, вероватно је написао више - можда не и боље, али више. Они скоро стварају кубански Хемингваи, што сам сматрао забавним и дражесним.

Читају ли његове књиге на Куби?

Па, ево проблема. Куба је под комунистичком владавином, а то значи да не плаћају ауторска права. Говорили су ми: "Хемингвеј се учи у свим школама, али не можемо добити копије његових књига на Куби, јер они желе да платимо новац за ауторска права, а немамо новац." Тако да имам осећај да морају постојати фотокопије. У Финци и Синдикату новинара питали су ме да ли могу да донесем копије на енглеском и шпанском за њихове библиотеке. Чинило се да немају последње копије посмртних публикација.

Спомињете у причи да САД и даље ограничавају путовање на Кубу. Како си доспео тамо?

Морао сам да кренем мало кружно. Имам ирски пасош. Прошла сам Канаду и узела са собом брата. Ми смо Ирци, иако имам и амерички пасош, па сам и ја амерички, али он је само Ирац. Ограничење је да амерички држављанин или становник не може трошити новац на Куби, па је технички платио све рачуне, и то ме покривало што се тиче владе САД-а. Такође сам морао добити кубанску новинарску визу да бих направио причу доле и налетео сам на прави заплет јер сам се спустио тамо по свом ирском пасошу, али новинарска виза ми је издата у америчком пасошу. Ми смо то средили, али кажем вам, овим бирократским земљама није свеједно ко сте, како се зовете, ко знате. Два броја пасоша нису одговарала, па сам се скоро нашао у авиону назад за Канаду.

Да ли се неко узбуђивао када је сазнао да се зовете Хемингваи?

Неки људи. Кубанци су били узбуђени, али мислим да туристи нису могли мање да се брину. Отишао сам у два различита хотела у два различита подручја и у оба случаја поклонили су ми огроман букет цвећа дан пре него што сам напустио сваки. Мислим да је то било зато што је мој брат, кад је резервисао, само тражио две једнокреветне собе под његовим именом. Тада су почели да пристижу телефонски позиви за госпођу Хемингваи.

Како је било вратити се?

Куба живи у мало времена, па је то необично место. То ме јако подсетило на одрастање у Ирској 40-их и 50-их. Било је то после рата и није било доброте, хране и путовања. Кад сам одрастао, нико није имао ауто - аутомобил је био најегзотичнија ствар. То је било баш као враћање у дјетињство. Све у кући мора трајати, јер не можете једноставно изаћи у продавницу и купити нове ствари. И на неки начин у томе постоји нешто лепо, нема ове журбе да истрчите у продавницу и залите се са милионом ствари.

Како се осећао поново у Финци?

Дивно је видети како је кућа сачувана. Управо су је реновирали и сјетно се труде да се придржавају куће, па су ме бомбардовали питањима да ли су у праву. Желели су да стигну до здепасте аутентичне Финце у којој је живео Хемингвеј. Упитали су: "Да ли је била та столица у том углу?" Кад сам био тамо, столице су се померале по потреби. Покушао сам да кажем: "Тада то није био музеј, била је кућа, а у кући се ствари померају". Питали су га: "Јесу ли биле његове или тамо ципеле?" Сјећам се да је Хемингваи углавном босоног падао, па би скинуо ципеле, а онда би их Рене, његов вилац, одложио. Није био пажљив када је у питању његова одећа. Све није било савршено. Није био најспретнија особа. Ствари су увек легле наоколо.

Више личи на музеј од обнове. Покушавам да избегнем повратак на места, јер волим да сачувам памћење, али кад сам се вратио 1999. године, очекивао сам да ће Ернест провалити кроз врата, а Марија да завири иза угла са својим шкарицама за подрезивање и корпом. И овог пута било је мање.

Да ли читате књиге?

Ја радим. 1998. године одлазио сам на југ Француске, па сам поново прочитао рајски врт . Ако идем у Париз, можда ћу прочитати покретни благдан . Спуштајући се на Кубу, овога пута прочитао сам Острва у потоку . Постоје и други случајеви када сам заинтересован за Шпанију и прочитао сам „ За кога звони“ .

Јесте ли читали књиге прије него што сте га упознали?

Управо сам напунила 19 недеља пре него што сам га упознала. Када сам имао 16 година украо сам ову књигу, Фиеста [која се такође зове и Сунце излази у Сједињеним Државама]. Већина његовог дела била је забрањена у Ирској, а овај је дефинитивно забрањен. Неко ми је поклонио књигу кратких прича Мушкарци без жена . И то је било то. Али нисам знао да је сјајан писац. У Ирској смо мислили да су највећи писци ирски писци. (И наравно, Јамес Јоице је такође био забрањен, тако да није био међу писцима које смо читали, осим прикривено.) Није било америчког писца који смо учили у школи, мислило се да Американци заиста нису вешали енглеског језика, да су били превише нови да би написали било какве последице. Сада све изгледа смешно, али такав је био став.

Када сада читате књиге, да ли их читате као дело Хемингваиа, познатог писца или Ернеста, човека кога сте познавали?

Веома је тешко уклонити особу коју сте познавали из књига, јер има толико тога у његовим књигама, толико ставова - он је тамо, та цела личност је управо тамо у тим књигама.

Шта вас је на овом путовању највише изненадило?

Мислим да је највише изненадило то што је Хемингваи још увек тако жив. Постоји таква наклоност према њему. Не знам много писаца да људи заправо мисле на њих као на особу 45 година након њихове смрти.

Босоноги Хемингвеј