Као што је Мицхелангело могао да погледа мраморни блок и види Давида, тако Смитхсонски таксидермисти Јохн Маттхевс и Паул Рхимер могу да примете живот у клину од полиуретанске пене. Жућкасти полимер је за њих ствари на лицима и вратовима, удовима и шапама и устима. У огромној, безличној кутији зграде 20 минута аутопута, јужно од Васхингтона, Маттхевс и Рхимер припремају стотине узорака који ће бити изложени у новој Хали сисара Националног музеја природне историје. То је довољно тежак рад да би стекао симпатију чак и од Ноа. (Дворана, која ће се отворити крајем следеће године, је једно од многих побољшања Смитхсониан-а омогућено великодушношћу калифорнијског филантропа Кеннетх Бехринга.)
Грчки корени речи "такидерми" јасни су по свом значењу: таксији за распоред и дерма за кожу. Таксидермист прекрива животиње и монтира их на обличје које је начинио човек - манекенке у трговини. Облици преко којих су третиране, обучене и сашиване марамице некада су биле папиер-мацхе, али последњих неколико деценија углавном су израђене од полиуретанске пене. Можете их наручити од кућа за снабдевање пореза, чији каталози нуде већину врста. Потпуно голи ликови изгледају познато и неземељско на страници, а још више запањујуће испред вас. Или можете наручити а ла царте: уд, глава, ухо, око. Погледајте у фиоку старог каталога дрвених карата које Маттхевс и Рхимер користе за складиштење, а садржај гледа право на вас: на десетине стаклених очију причвршћене су попут обојених дугмади на траке картона.
Користећи своју протеанску пену, Маттхевс и Рхимер често мењају облик добављача како би се прилагодили одређеној кожи коју ће држати или позирати. На примјер, манекенске мачке купљене из каталога, требају се повећати како би постале величанствене Греви-јеве зебре које ће бити представљене на наредној изложби. Понекад порезисти једноставно заобиђу каталоге. На полици у студију налази се колекција стиропора од два инча или два дугачка, причвршћена на комаде пуњења аутопуха у величину кокица. Изгледају - добро, уопште ништа. Али комади стиропора су тела, а језгре пунила су главе, а када Маттхевс и Рхимер заврше, бит ће сви шишмиши.
Неки примерци нове хале претходно су изложени у Природњачком музеју, а ови „стари горици“ - велики број њих незаменљивих јер врсте изумиру - биће очишћени и рестаурирани. (Посебно изгледа панда којој је потребан преображај или, бар, добар шампон.) Маттхевс и Рхимер пружиће другим старицама нови став: кроз стратешко подешавање удова, на пример, трчећи орксид ће бити заустављен и направљен оркис за дојење. Али већина примерка биће нова. Заиста, музеј има листу жеља које и даље треба - мунуси, за једну - и зоолошке вртове широм света је затражио да обавести Смитхсониана када животиње које би могле да пронађу место на изложби умиру.
Рхимер и Маттхевс пажљиво гледају детаље. (Рхимер наставља породичну традицију у Институцији, где је и његов отац био таксидермиста, а дјед илустратор и дизајнер изложбе.) На крају, једна животиња може представљати врсту; истински приказати то је поштовање врсте. Обојица говоре о потреби да се добију тачне карактеристике као што су прецизан угао ока у глави и тачан положај зјенице у оку, дубина бора у њушци и различита дефиниција мишића на зглобу када животиња трчи или одмара. Својим мукотрпним занатом, они стварају идеализовано постојање после смрти; снимајте слике за које се управо догоди да имају све димензије живота. Они убедјују посматрача да се енергија животиње само привремено налази. У другом тренутку живот ће се наставити: жирафа ће шетати; зебра ће засијати земљу, дивља мачка ће пролећи, а те ситне слепе мишеве раштркати ће се према небу.
