Ох, човече, љубоморан сам као пакао ", рекао је момак, одмахујући главом, кад сам му рекао да ћу провести четврти јулски викенд на језеру Флатхеад у северозападној Монтани. Били смо у Хамилтону, на југу крај долине Биттерроот - није баш ружна земља. Снежне врве планине Сафир (где се можете сачарати сафиром у репу многих бројних рудника) завириле су у нас кроз прозор кафића у коме је човек се сам упутио до реке Мадисон, у близини Вест Иелловстоне-а, светске дестинације за мухарјење.
Али чак иу стању природно благословљеном као што је Монтана, која има више од 3.000 језера, Флатхеад има одлику. Не само зато што трчи дуже од маратона - то је највеће слатководно природно језеро западно од Мисисипија - и пукне водом блиставе прозирности, већ зато што се често осећа као да мало људи зна за то. Наравно, ако је језеро мало више од вожње за рој путника на путу за Национални парк Глециер и Вхитефисх, скијашки град врхунског севера, то је сасвим у реду са локалним становницима. Кад рапсодирам о Флатхеаду, климнују и стрпљиво се насмеју, а затим кажу: "Па, немој људима да причаш о томе."
Свој пут до Флатхеада пронашао сам пре неколико година, убрзо након што сам објавио свој први роман на пријему који је био неочекивано одушевљен колико и дренажом. За два месеца наступио сам пред десецима соба, и очајнички сам желео тишину - и уливање енергије - за још дужи обилазак књига на јесен, као и за измене мог другог романа. У Монтани, коју непрестано посећујем од 2007., влада најбоља тишина коју сам икад пронашао, а успео сам да убедим пријатеља писца да ме прати. (Неколико других каријера нуде спонтану расположивост и професионалну употребу за тишину.) Аверилл'с Флатхеад Лаке Лодге, раскошан луксузни ранч за човека на североисточној ивици језера, прејако удара у новчаник писца, а Гостионица Исландер, осам елегантних соба дизајниран у обалној естетици, још увек се припремао за отварање. Покушали смо Аирбнб, где смо пронашли сеоску кућу на Финлеи Поинту, на врху југоисточног језера, са водом која је блистала са једне стране, а Миссион Моунтаинс на другој.
Са леве стране: Стајалиште уз цесту у близини града Полсон; Барри и Анита Хансен пансион у Финлеи Поинту, где је писац одсео преко Аирбнб-а. (Линн Доналдсон) Стигли смо да пронађемо, у фрижидеру пансиона, посуду са вишњама добродошлице, свака величине два палца и густа попут слатког меса. Флатхеад је познат по Ламбертовим трешњама, па их обилују соком. Наши домаћини, Барри и Анита Хансен, узгајају их хектаре, заједно са поврћем у вредности супермаркета, и сунцокрета високим осам стопа, на парцели окруженој потребном мјешавином свиња, пилића и оваца. (И јаја су оставили у нашој посуди за добродошлицу, жуманце наранчасте попут мандарина.) Анита, медицинска сестра у пензији, управља с рафалном баштом испред њихове куће - њени су погледи још сјајнији од наших - док Барри пази на фарма. Након увода, скинули смо Хансенсове мачке, Симона и Мију, са још увек топле хаубе нашег аутомобила и упутили се према језеру.
Флатхеад је парадокс. Његова источна страна привукла је сњежне птице довољно богате да задржавају топлину чак и кад нису (да би заштитили уметност на зидовима), али мале плаже нуде мало више од славе језера, а да не кажемо о модерним ресторанима и продавницама. У држави која понекад шкоди за доларе који би дошли са бољим погодностима и више посетилаца, ово смета Њујорчанима. "Гледате на то из људске перспективе", рекао ми је Барри једном. "На то гледам из перспективе рибе."
Након што смо мој пријатељ и ја положили своје пешкире на шљунковиту плажу, брзо смо сазнали да, чак и крајем августа - када најхладнија језера на планинском западу губе део своје оштрине - вода Флатхеда довољно је да оживи мртвог човека. И колико год да сам пливао, могао сам видети ноге како ударају испод искричаве површине. Али могао сам видети једва друго. Тог савршеног дана - 75 степени, ветар, нулта влага - мој пријатељ и ја били смо скоро једини људи тамо.
Кад је сунце почело да залази око вечере, одвезли смо се према северу до залива Воодс, града на северном крају језера у коме се налази прегршт продавница и ресторана, укључујући гаврана, шамболску, нејасно тропску, углавном кафану на отвореном уз спектакуларни поглед на језеро и најпријатнију храну у околини - имали смо рибље такосе, ољуштено свињско дрво, тиквицу од бундеве и врсте коктела које пијете само кад се одмакнете од одређене врсте урбане стварности. Стиснувши наше карипске поветарце, били смо вртоглави као и најсмешнији туристи, тражећи изнова и изнова фотографије нас снимљених у добро познатом заблуду путника да ће овај поглед на језеро испасти потпуно другачији од оног. То је само врхунац сведочења запањујуће лепоте.
Поглед на језеро Флатхеад са источне обале, између Финлеи Поинта и Жутог залива. (Линн Доналдсон) Кад смо стигли кући, било је довољно цоол за џемпере - љети ове планине имају климу попут пустиње. Кад се смрачило, небо је постало мрачно црно и обрадили смо се пјегавим звијездама које су изгледале једнако велико као и рупе. (Не, биле су само ... видљиве.) Ни звук ни од кога, сем повременог блејања од једне од Хансенсових оваца. Знао сам да ћу спавати попут задовољног камена, али бринуо сам се сутрадан. Имао сам одломак преписа нових књига, али не могу се одупријети сунчаном заносу с којим смо се сусрели. Моји пријатељи се увек забављају да овај снежни Белоруски син жуди за сунцем; Забавља ме што не разумеју.
Али и овде је Флатхеад изгледао као да је намеран због серендипити-а. Пробудили смо се облаци и лагана киша. (И Симон и Миа огреботине на вратима екрана.) Вријеме које је било потребно да се расипа било је све што ми је требало за писаћим столом. Затим смо отишли до језера. Ово би постало наш образац у наредне две недеље: устали смо, борили смо се са Симоном и Мијом док смо писали - "ззззззззззззззз", Симон је успео да убаци у један од мојих параграфа кад сам одступио (није погрешио) - а онда смо кренули према језеру. До раних вечери отпремили би ме у супермаркет у оближњем граду Полсон или на неко од многобројних штандова породичних газдинстава који постављају језеро да бих набавио залихе за вечеру. (Моја пријатељица, која је Иранка, куха само од нуле, а Анита је морала да опрости неколико мрља од куркуме на пулту кухиње у пансиону.) Увече смо читали, разговарали, шетали и гледали у звезде с вином у нашем руке. Приступ Интернету добили смо са вруће тачке коју нам је посудила Анита, али користили смо је само ујутро. Конзултирао сам се без новина и социјалних медија. По мом уму странице које сам писао док сам писао у Флатхеаду остају неке од најјачих у мом другом роману који је изашао прошле године. Назван Не дај ми дијете до Родео, готово половина се одвија у Монтани.
Пре него што је посета порасла, резервисао сам две недеље за наредно лето. Трагично је да се посао омета, па сам уместо тога послао родитеље. За њих - људи који су пронашли храброст да у Америку дођу из Совјетског Савеза - Монтана је можда била и Марс, па сам летео заједно да им помогнем да се населе. У Равну сам замало морао да их држим за руке (њихове друге руке биле су на њиховим карипским поветарцима, јер сам их увјеравао да ће све бити добро. Тада су упознали Баррија и Аниту, а ја сам био брзо заборављен. Хансенси су их извели у свој чамац, одвели на вечеру, али осим њих нашли су им смештај и посао. Моји људи су били попут деце због одласка.
Онда сам се прошлог лета, након волонтерског боравка на фарми у долини Биттерроот, успео вратити, овај пут са девојком. Сјај око нас оставио ју је у истом пригушеном чуду које сам доживео пре две године. Свеједно, мислим да Флатхеад не би значио оно што ради без Баррија и Аните. Током ове посете, пансион је био изнајмљен, па су нас управо сместили у њиховој кући. Заједно смо јели вечеру (пирјани лосови и салату од поврћа из баште врцкане белим белим луком) и разговарали смо око поноћи о свему - правима пиштоља, буљењу и Филипинима, где су њихов син и његов вереник служили у мировном корпусу. Анита ме натерала да размишљам о својој безглутенској исхрани, без млечних прехрана - са празнином за трупце маслаца, храњених травом - и добила сам Баррија, поклоника техничких часописа, размишљајући о отварању романа први пут у годинама.
Породична вечера у локалном винограду. (Линн Доналдсон) Једне вечери, да прославимо повратак њиховог сина са Филипина, изашли смо на сладолед, а затим у бар у Цолумбиа Фаллс, удаљен 45 минута, за пиво усред таксидермије. Касније, када је Варрен хтео да остане са пријатељима, одвезао сам Баррија и Аниту кући. Да ли постоји ноћ безветнија од ноћи у Монтани? Али прошли смо дугу вожњу играјући смешну игру речи, а наш лепршави смех учинио је да се околни мрак осећа само чудесно и спокојно.
Напуштате место као што је Флатхеад који се заветује да ће ствари радити другачије код куће - буди се са светлошћу, редовно виђате пријатеље, више кувају - али ти се планови скутају. Заузето градско окружење не подноси понављање. Можда ниједно окружење које није одмор: нисам био у стању да подвргнем хипотези адекватно тестирање. Знам да бих једног дана волео да поведе своју децу у Флатхеад. Желео бих да они буду подучени у тишини и спокоју као у небодерима и подземним железницама.
Остали чланци из путовања + Слободно вријеме:
- Ово позориште је усред ничега у швајцарским Алпама
- Ово слано језеро у јужном Тихом океану испуњено је прекрасним медузама
- Модерни „чаробни туризам“ шармантан је путник у Салему, Масачусетс
