БОИСЕ, ИДАХО: ВЕЛИКА НЕБА И ЖИВОПИСНИ ЛИКОВИ | ПУТОВАЊЕ | СМИТХСОНИАН - ЧЛАНЦИ, МОЈА ВРСТА ГРАДА, ПУТОВАЊА, АМЕРИКА

Стојим код прозора, 7 ујутро и гледам како снег лебди по дворишту. Зоре је споро и бледо. Возим своје четворогодишње синове близанце у предшколску установу. Небо се врти; путеви су врпце од муља. Магла се пере између горњих прича неколико високих зграда града Боисеа.

Сличан садржај

Моја врста града: Цхарлестон, Јужна Каролина

Пролазимо холливоодски видео на Броадваиу и Парку када срна клизи на пут. Раскрсница је шест трака, а Тојота испред нас пали своја кочна светла, а 40 или 50 аутомобила у свим смеровима слиједи како треба. Улазимо у опасан балет који се успорава. Иза прве шкољке долази још пет, радар-уши, паника, који плешу преко средишње линије.

Камион поред нас налети се на плочник. Десетак аутомобила иза нас лете на заустављање. Чини се да нико, чудом, није упадао у било кога другог.

Моји синови вичу: "Јелени, јелени!" Њих шесторица стижу до крајње стране Броадваиа и праве неколико сјајних скокова у Јулиа Давис Парк, најстарији низ низа градских паркова протканих кроз центар града Боисе. Јелен на тренутак застаје, осврнувши се, трзајући уши, издахнувши паре. Тада се топе у дрвеће.

Дишем. Саобраћај се поново поравнава и креће напријед.

Боисе, супротно схватањима источњака које срећем с времена на време, није смештен у Индијани, Охају или Ајови. Више од 300 миља од Салт Лаке Цити-а и 400 миља од Реноа и Портланда, Боисе у Идаху је вероватно најудаљеније урбано подручје на Доњем 48. Широка, пешчана поплава на којој је изграђен формира острво у ономе што неки људи још увек зову Сагебрусх Оцеан, хиљаде квадратних километара балзама, неба и тишине на далеком западу. У зависности од времена, Боисе изгледа наизменично сребрно или златно или беж или љубичасто; после кише мирише на ментол.

Боисе : на француском то значи шумовито. Наш надимак одавно је Град Дрвећа, што звучи апсурдно већини посетилаца из, рецимо, Индијане, Охаја или Ајове, у чијим је градовима већина пјешачких лишћара патуљаста, осим највећих и најстаријих храстова Боисеа. Тек када приђете граду цестом, или још боље пешке, почнете да разумете како називи одговарају месту, како је танки појас памучних шума уз реку можда изгледао готово натприродно пожељно путнику након стотина километара непопустљиве високе пустиње.

Замислите да пролазите кроз лето 1863. године, када је град основан. Уморни сте, жедни сте, недељама сте пролазили планинама које претежно припадају дивљини: скакачи величине палца, мравињак величине насипа бацача, библијска стада пронгхорнс који подижу облаке прашине у даљини. Гребени љубичастих облака окупљају се изнад хоризонта, а дневна топлота црпи базалт око себе, а ви долазите преко последње клупе да видите долину која блиста попут неке бајне оазе испод вас: неколико воћњака, нешто зграда, сребрне плетенице реке Боисе. Писац из 19. века Мари Халлоцк Фооте сматрао је Боисе "метрополом пустињских равница, рајем старих саиграча и возача позорница који пузе по ноћи", а то је довољно лако да замисли. Неколико светла гори између дрвећа; пола сумрака дима диже се у сумрак. Обећање одмора, пића, хлада - рај, уточиште, град дрвећа.

Ових дана могу педалирати поред густо изграђених бунгалова, краљице Аннес и Тудор Ревивалс оф Боисе'с Нортх Енд у тридесетак блокова који чине град Боисе и јести кнедле направљене од тајландских имиграната, купити пар фармерица направљених у Гватемали и гледати Педро Алмодовар филм у уметничкој кући. Ту и тамо се подижу стееле; купола државне куће сјајно се пружа на позадини подножја. Проведите довољно времена у брдима, рекао ми је пријатељ који је живио неколико година у планинама Биттерроот, а Боисе почиње да се осећа као Париз.

Али наш град остаје место где видимо стазе лоса на бициклистичким стазама и ћелаве орлове дуж реке и - једном испред куће наше комшије - отисци кума у снегу. Десетак километара од моје куће могу стајати у подножју и искусити исто гробље у тишини, исту пустињску равнодушност коју су знали и заручници и Индијанци Схосхоне и Банноцк. А иза подножја су језера означена на картама само њиховим узвишењима, баршунасти обронци, алпске ливаде, ледене пећине, поља лаве, лутајући вукови, последњих неколико стада бигхорн оваца. Сат времена од нашег колног пута дивљи коканее лосос још увек мрси у потоцима, а мигрантска пастрмка и даље расте до 20 килограма.

Ово не значи да је Боисе цитадела окружена дивљином. Наша екскурзија се и даље шири, а са тим долази варана трава, загађење ваздуха и олупина. Гризли су нестали, цхиноок лосос мора бити преточен поред брана, а сваке године јелени и лосови пронађу више зимског планинског подручја претвореног у пододјељке. Као и већина Американаца, тако и ми оплођујемо своје травњаке, постављамо винилне ограде и хлорирамо базене. Већину времена заборављамо на наше дивље суседе, створења која живе на облаку прекривеном облаком, валовитим сливом изван наших кулса.

Али сваких неколико дана полусат муле јеле пробија се кроз раскрсницу у центру града, или лисица краде вртну рукавицу из дворишта, или пар дизалица са сандхиллом слети у мочвару иза стеакхоусеа и подсећа нас где живимо. У тим тренуцима парадокс који представља Боисе погађа дубоко и оштро: то је место и сеоско и метрополитанско, цивилизирано и ферално. То је град пун досељеника и луталица, конзерватора и конзервативаца, хипија и ловаца, људи који цене и моторне санке и тирамису, који једно вече чисте своје сачмарице и следећег дана донирају за Шекспиров фестивал.

Имам пријатеља који продаје комерцијалне кровове и толико је вешт у риболову муваром да може да стоји 50 стопа на обали и препознаје облике смеђе пастрмке која се налази међу коровом на дну стрмине. Још један пријатељ тргује робом по цео дан, али сваког октобра лута сам у планине Пионеер са луком и флашом мокраће елке да би га користио као привлачно средство. А знам и једног инвеститора који је толико вешт у телемарк скијама да тешко да можете веровати да он није олимпијски спортиста; склизнут ће низ стражњу страну гребена и над главом ће се подићи завјеса од праха, а испод снијега цијело његово се тијело претворило у текућу, бијелу подморницу која тече између дрвећа.

Боисе је место са дугом људском историјом - Банноцкс, Схосхонес и старија племена. Недалеко одавде, у Буху у Идаху, у каменолому се појавио 11.000 година стари костур жене, неке од најстаријих људских остатака који су пронађени у Северној Америци. Постоје пиктограми на нашим брдима и кости у нашим пећинама. Духови су свуда, лутају испод циглих зграда Боисеова баскијског блока, успављују се у котачима дуж Орегонове стазе, тражећи злато у залеђама североисточно од града. У јесен можете скоро осетити поветарац који их помера, померајући их из углова вртова, мешајући их испод лишћа. Овде је предузетни инжењер осмислио велики канал за наводњавање долине; ондје је Схосхоне дјечак трговао коријењем камассе. И пре људи је било медведа кратких лица који су већи од гризли, џиновских дева и коња попут зебри. Десет тона царских мамута некада су лутали нашим брдима.

Одустајем од синова у школи и помажем им да вежу капуте. Затим пролазим парком. Са моје десне стране, преко реке, уздижу се зграде од опеке и стакла Универзитета Боисе. Са моје леве стране налазе се уметнички музеј, ружа и зоолошки врт Боисе. Иза зоолошког врта, мрље плавог неба намигну изнад врхова зграда у центру града. Снег просијава на тротоаре. Седам врана слети у глог без лишћа. Опет пет полетања.

У овом самом месту прошлог августа је било 105 степени. Моји синови и ја изашли смо из нашег климатизираног аутомобила и пустињска врућина пала је на нас попут грабежљивца - пригушивача који се провлачи иза леђа. Очи су нам се сузиле, а дах је нестао, а деца су им прекрила подлактице као да су их уболе. Сада се можда 100 лептира сакупи на леду испод брда, трчећи и лупајући и цвркућући једни о другима.

Овде живим зато што могу возити бицикл до кућа пријатеља, као што сам то чинио кад сам имао 10 година, јер могу да лебдим углавном чистом реком кроз центар града и гледам горе и видим људе који раде на рачунару у канцеларији. зграде. Живим овде јер могу појести ручак у Зепполеу за 5 долара, као што сам то радио око 400 поподнева равно док сам писао свој први роман, и зато што сваки пут кад помислим да брзо трчим стазама у подножју, увек је неко тамо да пухне крај мене и направи ми осећај као да ипак нисам у тако доброј форми. Овде живим зато што могу да уђем у аутомобил и кренем у било ком правцу и да се у року од сат времена нађем у нечему прилично блиском дивљини, а због архипелага облака који крајем лета лебде изнад брдима, сваки од њих високи, велики -прљало чудо.

Боисе је још увек тако млад и нов - мења се готово свакодневно - и не верујем да је претерана претпоставка да наш град представља све што о Америци остаје велико: потенцијал, младост, природне лепоте, квалитет живота. Отприлике 100 паркова, 14 музеја, игралишта где год се окренете: наше небо је огромно; наше куће су приступачне. Планинари још увек могу пити из тајног извора у брдима; веслачи још увек могу да иду кајаком ујутро и да се састану са својим рачуновођама до поднева. Када посетимо пријатеље који живе другде, они питају: "Боисе? Стварно? Зашто живите тамо?" Али када нас пријатељи посете, кажу: "О, вау, сад видим."

Оно што сви ми који живимо овде делимо пејзаж, светлост, годишња доба, пар соколова који гнезде у центру града и пастрмке које пливају у нашој реци. Дијелимо осјећај који смо стекли кад неочекивани клизачи преко пута и пукотине отворе изолацију коју смо спаковали током јутра - када се на тренутак сјетимо гдје живимо.

Јутрос се у парку Јулиа Давис небо распада. Подножје сјаји и коси. Гледам кроз лишће грана дрвећа и видим јелена како још једном плеше преко пута. Видим мистерију и огромност времена. Мислим: ово је чисти свет. Ово је дугачак поглед. То траје.

Антхони Доерр аутор је Тхе Схелл Цоллецтор и Абоут Граце .

Боисе нуди низ градских атракција као што је Зепполе Пекара. (Гленн Оаклеи)

Боисе, каже аутор, је студија о парадоксима, месту "и сеоском и метрополитанском, цивилизованом и дивљу". (Гленн Оаклеи)

Доисе има своје разнолике активности (бициклистичка стаза у подножју), каже Доерр, где „веслачи још увек могу да иду кајаком ујутру и да се састану са својим рачуновођама до поднева“. (Гленн Оаклеи)