„Када радите на малој фарми, пуно размишљате о кутијама. Размишљате о величинама, облицима, материјалима, могућностима слагања, ценама.“ А ако сте Станлеи Цравфорд - писац и пољопривредник који живи на северу Новог Мексика - размишљате о томе како поједине кутије могу „постати део основног карактера фарме, елемента заједничких навика и гестова који чине мали чвор културе рада места. "
Када је Цравфорд почео да се бави пољопривредом са супругом Росемари, раних 1970-их, било је то време када се снажне дрвене кутије за воће укидају међу локалним пољопривредницима у корист лакших кошара за брање и лепих картонских кутија за отпрему. Цравфорд је набавио 150 старих кутија за јабучне јастребове, „направљене у данима када нико није размишљао двапут о томе да користи 12-инчне плоче за кутије које су на крају предодређене за бацање - дане наизглед неисцрпног дрвећа за старији раст“. И даље носе сјајне литографиране етикете које су биле постављене пре 20 или 30 година - Плава гуска, пастрмка, велики шеф - кутије су служиле и настављају да служе, за брање и ношење производа, па чак и за држање шанкова код пољопривредника. тржишта.
Недавно је Цравфорд поново погледао кутије које су му служиле последњих 25 година. Уложио је време да их поправи, чак их је осликао и јарким бојама. Али углавном, како јасно говори његов есеј, дошао је да их „благо за њихову једноставну елеганцију“ и цени ове брзо нестајуће, утилитарне предмете због свега што су допринели животу на његовој малој фарми.
