Ова прича копродуцирана је с Латтерли-ом
Као тинејџер шездесетих, Израел Каунатјике се придружио борби против апартхејда у својој родној Намибији. Није могао знати да ће га његов активизам одвести широм свијета, до Берлина - мјеста гдје су започели проблеми у његовој домовини.
Тада су Европљани звали дом Каунатјике-а Југозападна Африка - и европска имена су имала највећу тежину; племенска имена, или чак име Намибија, нису имала места у службеној таксономији. Црно-бели су делили земљу, али им није било дозвољено да живе у истим суседствима или не користе исте компаније. То је, каже Каунатјике, било верботен .
Неколико деценија након што су немачки имигранти крајем 19. века поставили захтев за југозападну Африку, регион је под управом владе Јужне Африке, захваљујући одредби повеље Лиге нација. То је значило да су домовину Каунатјике-а контролисали потомци холандских и британских колониста - белих владара који су 1948. године раздвојили закон земље. Његова сенка се протезала од Индијског океана до Атлантика, обухватајући подручје веће од Велике Британије, Француске и Немачке.
„Наша борба била је против режима Јужне Африке“, каже Каунатјике, данас 68-годишњи становник Берлина. "Били смо означени за терористе."
Током 1960-их стотине демонстраната против апартхејда убијено је, а хиљаде их је бачено у затвор. Док је јужноафричка влада стиснула песницу, многи активисти су одлучили да побегну. „Намибију сам напустио 1964. године“, каже Каунатјике. "Нисам се могао вратити."
Имао је само 17 година.
**********
Каунатјике сједи у својој дневној соби у мирном углу Берлина, града у којем је провео више од пола свог живота. Има лагану браду и носи наочаре због којих изгледа студиозно. Од када се борио против апартхејда, коса му је постала бела. „У Берлину се осећам као код куће“, каже он.
Што је помало иронично, ако узмете у обзир да је 1880-их, само неколико километара од стана Каунатјике, немачки каисер Вилхелм ИИ наредио инвазију на југозападну Африку. Ово његово путовање чини чудном врстом повратка кући.
Битка у којој се Каунатјике водила као тинејџерка и данас се сигурно бори, против циклуса угњетавања који је кулминирао апартхејдом, почела је бруталним режимом који је успоставила немачка империја. Требало би га препознати као такво - и уз помоћ Каунатјике-а.
**********
Немци су први стигли до сушних обала југозападне Африке средином 1800-их. Путници су вековима застали уз обалу, али ово је био почетак невиђеног вала европске интервенције у Африци. Данас то знамо као свађа за Африку.
1884. немачки канцелар Отто вон Бисмарцк сазвао је састанак европских сила познат као Берлинска конференција. Иако је конференција одређивала будућност целог континента, ниједан црни Африканац није позван да учествује. Бисмарцк је Југозападну Африку прогласио немачком колонијом погодном не само за трговину већ и за европско насељавање. Белгијски краљ Леополд у међувремену је заузео Конго, а Француска је преузела контролу над западном Африком.
Немачка застава убрзо је постала светионик за хиљаде колониста на југу Африке - и симбол страха за локална племена, која су ту живела хиљадама година. Мисионаре су пратили трговци, које су пратили војници. Насељеници су потврдили своју контролу хватајући рупе за залијевање, које су биле кључне у пустињској потопљеној пустињи. Док су колонисти гутали унутрашњост, локално богатство - у облику минерала, стоке и пољопривреде - откачило се.
Аутохтони људи нису све то добровољно прихватили. Неки немачки трговци мирно су трговали са локалним становницима. Али попут Белгијанаца у Конгу и Британаца у Аустралији, званична немачка политика била је да заузму територију коју Европљани сматрају празном, када то дефинитивно није била. У Намибији је живело 13 племена, од којих су два најмоћнија била Нама и Хереро. (Каунатјике је Хереро.)
Немци су били делимично толерисани јер се чинило да су вољни да се укључују као посредници између зараћених локалних племена. Али у пракси, њихови уговори су били сумњиви, а када су користољубиви интереси користили Немцима, стајали су бесрамно. Немачки колонијални гувернер на прелазу 20. века, Тхеодор Леутвеин, био је задовољан јер је локално руководство почело да се распада. На пример, холандски историчар Јан-Барт Гевалд, на пример, Леутвеин је радо пружио војну подршку контроверзним начелницима, јер су насиље и одузимање земље међу Африканцима функционисали у његову корист. То су све тактике познате студентима историје Сједињених Држава, где су европски колонисти десетковали и отуђили аутохтоно становништво.
**********
Када је Каунатјике био дете, чуо је само фрагменте ове историје. Његови учитељи из Намибије учили су га да су, када су Немци први пут дошли у јужну Африку, изградили мостове и бунаре. Чуо се слаб одјек злобније приче. На пример, неколицина рођака борила се са Немцима како би покушали заштитити племе Хереро. Његово племе Хереро.
Израел Каунатјике већину свог живота живи у Берлину. (Даниел Гросс) Међутим, коријени Каунатјикеа су компликованији од тога. Неки од његових рођака били су с друге стране - укључујући и његове властите дједе. Никада није упознао ниједног од њих, јер су обојица били немачки колонисти.
"Данас знам да се мој деда звао Отто Муеллер", каже Каунатјике. „Знам где је сахрањен у Намибији.“
Током апартхејда, објашњава он, црнци су били присилно расељени у сиромашније четврти, а пријатељства са белцима била су немогућа. Апартхејд у Африкаансу значи "апартнесс". Али многе афричке жене су радиле у немачким домаћинствима. „Немци су, наравно, имали тајне односе са афричким женама“, каже Каунатјике. „Неки су силовани.“ Није сигуран шта се догодило с његовим бакама.
Након доласка у Немачку, Каунатјике је почео да чита о историји Југозападне Африке. То је била дубоко лична прича за њега. „Била сам препозната као политичка избеглица и као Хереро“, каже он. Открио је да многи Немци нису познавали колонијалну прошлост своје земље.
Али шачица историчара открила је застрашујућу причу. Неки су понашање Немачке у југозападној Африци видели као претходницу немачких акција у вези са холокаустом. Најхрабрији међу њима су тврдили да је Југозападна Африка била место првог геноцида у 20. веку. „Наше разумевање шта је нацизам и одакле потичу његове основне идеје и филозофије“, пишу Давид Олусога и Цаспер В. Ерицхсен у својој књизи Каисер-ов холокауст, „можда је непотпуно ако не истражимо шта се догодило у Африци под каисером Вилхелмом ИИ.“
Каунатјике је миран човек, али у његовом гласу има контролисан бес. Док су немачки досељеници присиљавали домородачка племена даље у унутрашњост Југозападне Африке, немачки истраживачи третирали су Африканце као тек испитне испитанике. Радови објављени у немачким медицинским часописима користили су мерења лобање да би оправдали називање Африканцима Унтерменсцхен —субхуманс. „Овде су доведени скелети“, каже Каунатјике. "Грабови су опљачкани."
Ако ове тактике звуче охлађујуће познато, то је зато што су их користили и у нацистичкој Немачкој. Везе ту не престају. Један научник који је проучавао расу у Намибији био је професор Јосеф Менгеле - злогласни „Анђео смрти“ који је вршио експерименте на Јеврејима у Аушвицу. Хеинрицх Гоеринг, отац Хитлерове деснице, био је колонијални гувернер њемачке југозападне Африке.
Однос између немачке колонијалне историје и њене нацистичке историје још увек је предмет расправе. (На пример, историчари Исабел Хулл и Биртхе Кундрус довели су у питање термин геноцид и везу између нацизма и масовног насиља у Африци.) Али Каунатјике верује да је прошлост пролог и да акције Немачке у југозападној Африци не могу бити одвојен од својих акција током Другог светског рата. "Оно што су радили у Намибији, учинили су и са Јеврејима", каже Каунатјике. "То је иста, паралелна историја."
**********
За племена у југозападној Африци све се променило 1904. Немачки колонијални режим већ је имао нелагодну везу са локалним племенима. Неки доласци Немаца зависили су од мештана који су узгајали стоку и продавали им земљу. Чак су донели и правило које је штитило земљишна имања Хереро. Али пресуда је била контроверзна: многи немачки пољопривредници сматрали су да је југоисточна Африка била њихова заузимање.
Спорови с локалним племенима ескалирали су у насиље. 1903. године, након племенског неслагања око цене козе, немачке трупе су интервенисале и у наредном сукобу пуцале на начелника Наме. У знак одмазде, племићи Нама стријељали су три њемачка војника. У међувремену, наоружани колонисти захтевали су срушење правила које штити земљишна имања Хереро желећи присилити Хереро на резерве.
Убрзо након тога, почетком 1904. године, Немци су отворили агресивне преговоре који су желели драстично смањити територију Хереро, али поглавари нису потписали. Они су одбили да се укрцају на малу мрљу непознате територије која је била погодна за испашу. Обје стране су изградиле своје војне снаге. Према књизи Олусоге и Ерицхсена, у јануару исте године, два досељеника су тврдила да су видела Хереро како се припрема за напад - а колонијални вође су послали телеграм Берлину у коме су најавили устанак, иако није избила никаква борба.
Није јасно ко је испалио прве хице. Али немачки војници и наоружани досељеници у почетку су били бројчано надмашени. Хереро је напао немачко насеље, уништавајући куће и пруге и на крају убивши неколико фармера.
Када је Берлин добио вијест о колапсу разговора - и смрти белих немачких поданика - каисер Вилхелм ИИ послао је не само нове наредбе, већ и новог вођу у југозападну Африку. Генерал-потпуковник Лотхар вон Тротха преузео је дужност колонијалног гувернера, а његовим је доласком реторика насилних преговора уступила место реторики расног истребљења. Вон Тротха је издао злогласну наредбу звану Верницхтунгсбефехл - наредбу за истребљење.
"Хереро више нису немачки поданици", прочитао је наређење вон Тротха. „Људи из Херероа мораће да напусте земљу. Ако људи одбију, натераћу их топовима да то ураде. Унутар немачких граница биће стрељано свако Хереро, са или без ватреног оружја, са или без говеда. Нећу више сместити жене и децу. Одвешћу их њиховим људима или ћу наредити да пуцају на њих. "
Генерал-потпуковник Лотхар вон Тротха, четврти са леве стране, донео је нови режим у Југозападној Африци (Викимедиа Цоммонс) Немачки војници су опколили села Хереро. Хиљаде мушкараца и жена одведени су из својих домова и стрељани. Они који су побегли побегли су у пустињу - а немачке снаге су чувале њене границе, хватајући преживеле у пустињи, без хране и воде. Они су отровали бунаре како би још више погоршали нехумане услове - тактике које су се већ сматрале ратним злочинима на основу Хашке конвенције, о којима је први пут договорено 1899. године (немачки војници ће користити исту стратегију деценију касније, када су отровали бунаре у Француској током Први светски рат.)
Током само неколико година 80 посто племена Хереро је умрло, а многи преживели били су затворени у логоре за принудни рад. Након побуне Нама бораца, исте такве тактике коришћене су против Нама мушкараца, жена и деце. У колонији у којој су домородаци знатно надместирали хиљаде немачких досељеника, бројке су запањујуће: око 65.000 Херероа и 10.000 Нама је убијено.
Слике из тог периода отежавају мисао о холокаусту. Груди и образи преживелих издубљени су из спорог процеса гладовања. Ребра и рамена им пролазе кроз кожу. Ово су лица људи који су претрпели немачку власт и једва преживели. Ово је историја коју је Каунатјике наследио.
**********
Немачка колонијална владавина завршила је пре једног века, када је царска Немачка изгубила први светски рат, али тек након што је 1990. године Намибија стекла независност од Јужне Африке, немачка влада је заиста почела да признаје систематско злочин који се тамо догодио. Иако су историчари употребљавали реч геноцид почев од 1970-их, Немачка је званично одбила да користи тај термин.
Напредак је спор. Тачно век након убиства, 2004. немачка министарка за развој је изјавила да је њена земља крива за бруталност у југозападној Африци. Али према речима једног од активиста из Каунатјикеа, Норберта Роесцхерта, немачка влада је избегла формалну одговорност.
У упадљивој супротности са немачким ставом према холокаусту, који неки учитељи почињу да покривају у 3. разреду, влада је искористила техничку технику да избегне формално извињење за геноцид у југозападној Африци.
„Њихов је одговор током година био исти, само са малим променама“, каже Роесцхерт, који ради у берлинској непрофитној компанији АфрикАвенир. „Кажу да је Конвенција о геноциду успостављена 1948. године и да се она не може примјењивати ретроактивно“.
Ова илустрација која приказује Немкињу коју нападају црнци била је типична за оно што би Немци рекли о Хереро геноциду: да су белци, нарочито жене, у опасности од напада (Викимедиа Цоммонс) За активисте и историчаре, заблуда Немачке да геноцид још није био међународни злочин почетком 1900-их била је луда. Роесцхерт вјерује да је влада избјегла ту тему из прагматичних разлога, јер историјски гледано, декларације о геноциду помно су праћене захтјевима за репарацијом. То је случај са холокаустом, арменским геноцидом и геноцидом из Руанде.
Каунатјике је сведок и наследник историје Намибије, али прича о његовој земљи била је двоструко занемарена. Прво, историјски извештаји о апартхеиду имају претежни нагласак на Јужној Африци. Друго, историјски извештаји о геноциду толико се усредсређују на холокауст да је лако заборавити да је колонијална историја претходила и да је можда најавила догађаје Другог светског рата.
То би се, ипак, коначно могло променити. Интензивно фокусирање на стогодишњицу арменског геноцида такође је скренуло пажњу на бруталност у европским колонијама. Деценија активизма помогла је и да се промени разговор у Немачкој. Демонстранти у Немачкој имали су успех који је притискао универзитете да пошаљу Херерове људске остатке назад у Намибију; један по један, немачки политичари почели су отворено разговарати о геноциду.
Можда је највећи пробој дошло ово лето. У јулу је председник немачког парламента Норберт Ламмерт у чланку за лист Дие Зеит описао убиство Херере и Наме као Воелкерморд. Буквално то значи "убиство народа" - геноцид. Ламмерт је то назвао „заборављеним поглављем“ у историји којег Немци имају моралну одговорност упамтити.
„Дуго смо чекали на ово“, каже Каунатјике. „И то из уста председника Бундестага. То је за нас било сензационално. "
„И тада смо помислили - сада то заиста почиње. То ће ићи даље “, каже Каунатјике. Следећи корак је службено извињење Немачке - а затим дијалог између Намибије, Немачке и Херероа. Немачка се до сада изјашњавала са захтевима за репарацијом, али активисти ће без сумње то учинити. Желе да школарци знају ову причу, не само у Немачкој, већ и у Намибији.
За Каунатјике постоје личне прекретнице које се подударају са политичким. 2015 година обележава 25 година независности Намибије. У новембру Каунатјике планира да посети његово родно место. "Желим да одем у своје старо село, где сам одрастао", каже он. Посетиће старију генерацију Намибијаца који се сећају времена пре апартхејда. Али такође планира да посети и дедов гроб. Никада није упознао ниједну своју немачку породицу и често се пита какву су улогу играли у угњетавању Намибијаца.
Када је Каунатјикеово путовање започело пре пола века, две породице његове породице биле су строго одвојене. Како је време одмицало, међутим, његово корење је постајало замршено. Данас има немачке корене у Намибији и намибијске у Немачкој. Свидја му се тако.
Каунатјике понекад пожели да проводи мање времена на кампањама и интервјуима, па би имао више времена да проведе са децом. Али они су и разлог што је још увек активиста. „Моја деца морају знати моју причу“, каже он. Сад има и унуке. Њихов матерњи језик је немачки. А за разлику од самог Каунатјикеа, они знају какав је човек њихов дјед.
Још један пример дезинформација које су достављане јавности. (Викимедиа Цоммонс)
