15. септембра 1963. године, 14-годишња Цинтхиа Моррис Веслеи и још три члана омладинског хора Баптистичке цркве шеснаесте улице напустили су часове своје недељне школе како би се освежили за улогу улогара у главној служби. Тај дан је била лекција „Љубав која прашта.“ Једанаестогодишња Денисе МцНаир упознала је Синтију и њене другарице у женском салону, у североисточном углу подрума.
Сличан садржај
- Сведочење након бомбардовања цркве у Бирмингхаму
Цароле Робертсон, 14 година, била је најређенија од девојчица. Први пут је носила средње високе потпетице, сјајне црне боје купљене дан раније. Царолеина мајка добила је огрлицу да оде са ципелама и ставила јој зимски капут.
Такође у салону је био и 14-годишњи Аддие Мае Цоллинс. Једно од осмеро деце, Аддие је била помало стидљива, али изгледала је блиставо у својој белој хаљини послужитеља. Синтија и Керол су такође носили белу боју. Тројица послужитеља стајала су с младом Денисе крај прозора, који је гледао према шеснаестој улици у приземљу. Тако је елегантна била ова црква да је чак и тоалетни простор направљен од витража.
Аддиејева млађа сестра Сарах Цоллинс стајала је код умиваоника. На захтев учитељице у недељној школи, 15-годишња Бернадине Матхевс ушла је у салон да подстакне девојчице да се врате у своје учионице. Синтија је рекла да мора још једном да подигне косу. „Синтија“, уљудио јој је Бернадине, „деца која се не покоравају Господу живе само упола дуго.“
У 10:22 тог јутра одјекнуо је одјек, као да је неко ударио највећи умиваоник на свијету, праћен експлозијом која је пуштала ватру изнад цркве. Затворена врата су се отворила, а зидови су се тресли. Док је црвена мирисала бела магла испунила цркву, снежни метак - цигла, камен, жица, стакло - обрушио је околицу. Неки од њих су вјеровали да долазе Руси.
Из аутомобила је разнесен моториста. Пешак који је звао своју жену преко говорнице преко улице гурнуо је шутер, а уређај је и даље у руци, у Социал Цлеанерс, чија су улазна врата била отворена.
Пастор Јохн Цросс кретао се према магли која се привијала за североисточну страну његове цркве. У зиду онога што је био женски салон налазила се рупа величине 7 и 7 стопа. Бомба је направила кратер дубок 2 и пол метра и широк пет и пол метра, рушећи темеље који је био масивна маса камена дебљине 30 инча, постављена преко зидане опеке и зида.
Цросс је прошао кроз отвор. Неки ђакони и радници цивилне заштите почели су копати у олупини. У њима су били прошарани летаци посути крвљу исписани молитвом за дете: "Драги Боже, жао нам је због времена које смо били тако нељубазни."
Еколошки ископ је открио четири тела. Биле су постављене хоризонтално, попут огрјевног дрва. Цросс није имао појма ко су. Изгледали су као старице и знао је да је подрум био испуњен децом недељне школе.
"Господе, то је Денисе", рекао је Деацон МВ Пиппен, власник Социал Цлеанерс-а. Денисе МцНаир била је Пиппенова унука. Тек тада је Цросс схватио да су лешеви девојке. Пиппен је препознала Денисе-ову не више сјајну ципелу од патентне коже. Одећа је била разнесена са тела девојака.
Самуел Рутледге, тражећи свог трогодишњака, уместо тога нашао је женску закопану живу, оплакивање и крварење из главе. Извео ју је кроз рупу према улици. „Знате ли ко је она?“ Људи су се међусобно питали. Поново је Цросс помислила да мора да има 40 или 45 година. Али Сарах Цоллинс имала је само 12. Након што су је убацили у кола хитне помоћи (обојена), она је отпевала "Исус ме воли" и повремено рекла: "Шта се догодило? Не видим. "Возач хитне помоћи допремио је Сару у Универзитетску болницу и вратио се да преузме свој следећи терет, леш њене сестре Аддие Мае.
Прилазећи свом оцу у гужви на тротоару, Макине Пиппен МцНаир је повикала: „Не могу да нађем Денисе.“ МВ Пиппен је рекла својој ћерки, „Мртва је, душо. Имам једну од њених ципела. "Гледајући како његова ћерка узима значај ципеле коју је држао, вриснуо је, " волео бих да разнесем цео град. "
Извештај о бомбардовању стигла је до Мартина Лутхера Кинга у Атланти док се спремао да пође на проповједаоницу Баптистичке цркве Ебенезер. „Драги Боже, зашто?“ Тихо је упитао. Затим је упутио апел секуларним силама, написавши председнику Јохну Ф. Кеннедију да ће се, уколико се "не предузму непосредни савезни кораци", у Алабами догодити "најгори расни холокауст који је ова нација икад видела". Његов телеграм владину Георгеу Валлацеу рекао је: "Крв наше мале дјеце је на вашим рукама."
Кинг се припремио за повратак у Бирмингхам, на још један немири призор. Сада познати асортиман службеника за спровођење закона стајао је на стражи са својим пушкама у Баптистичкој цркви шеснаесте улице, док су двојица људи из лабораторија ФБИ-а летела низ војнички млаз просијан кроз крхотине.
Један од витража је преживео експлозију. Само је Исусово лице било разнесено.
Прогон због убистава Денисе МцНаир, Аддие Мае Цоллинс, Цинтхиа Моррис Веслеи и Цароле Робертсон одгођен је због невољности сведока и недостатка физичких доказа. Један осумњичени умро је 1994. године, а да није оптужен; тројица осталих осуђени су за убиство између 1977 и 2002.
Од Царри Ме Хоме, Дианце МцВхортер. Цопиригхт © 2001 Дианце МцВхортер. Поновно штампано уз дозволу компаније Симон & Сцхустер, Инц.
Рођена из Бирмингхама, Алабама, Диане МцВхортер ауторица је филма Царри Ме Хоме , „о климатској битци револуције за грађанска права“ у њеном родном граду 1963. године, која је 2002. добила Пулитзерову награду за општу незнанску публикацију.
