Током 1930-их покрет за права животиња био је у повојима и имао је мали утицај у Провиденцеу на Род Ајленду, где су живели моји родитељи. Моја мајка, тек удата и одлучна да среди канџе Депресије, наставила је да се бори за најотровније ствари које је могла да нађе - крзнени капут. Одабрала је леопарда.
Капут сам знао само са фотографије. Досезао је готово до глежња моје мајке; појас се везао око њеног витког струка. Крајеви њеног дугачког листова само су четкали рамена - људска длака која се сусрела са животињом у сјајном миловању.
Ја сам се лично сусрео с леопардом, десет година касније, када је започео нови живот. Сукња капута постала је примјетно нитна; у међувремену, моја тетка Рае се удала за Пхил тхе Фурриер. Ујак Пхил је желио да се заволи своју нову породицу. Скинуо је каиш и обвезао капут на нивоу кука. Резултирајућа јакна била је вртлог мрља. Моја мајка га је носила свуда - у филмове, на састанке ПТА, на скупове ратних обвезница.
Педесетих година прошлог века ујак Пхил је трансформисао јакну. Постао је шешир за пилуле. Током прве године мајчине удовице, кутија за пилуле изгледала је посебно златно изнад њених тужних хаљина, тамног капута.
Неколико година касније ујак Пхил је капу претворио у муфф. Носио сам га на коледарским фудбалским играма. Беспомоћно изгубивши вид свињске коже, уместо тога проучавао сам ознаке муффина: четири баршунасте тачкице, попут отисака шапа, понављане изнова и изнова и изнова.
У мом првом стану муфф, испуњен перјем, постао је запажен јастук. Добила је арому пива, лонца, парфема и феромона. "Ох, та ствар изгледа грозно, надев излази. Пусти ме", затражила је моја мајка приликом једне од својих безобразних посета.
И то сам био последњи пут када сам га видео, 20 година касније, испитујући њене ефекте, приметио сам да је зелена креп блуза прилично неуспешно украшена једним дугметом леопард-крзна. Искључио сам дугме.
Не много касније, моја тада 11-годишња ћерка открила је то у кутији. Већ је била еколог, вегетаријанка и социјалисткиња. "Шта је ово?" захтевала је.
"То је некад био део леопарда. Животиња из џунгле: бјесомучна, крвожедна и лукава. Покрети су му брзи и грациозни. Хвата свој плен извирујући са хрпа дрвета. Појест ће све животиње које може свладати, имајући посебна наклоност 11-годишњим вегетаријанкама. "
Али нисам то рекао. Нисам рекао ништа, а моја ћерка је жестоко скренула пажњу на друге чудности које је нашла у кутији: емајлирани компакт, штипаљка у облику даме и књига песама.
Подигла сам дугме и нањушила га. Држао сам је на длану, присјећајући се пршута леопардове коже на врату док сам пушио зглоб, пролаз Здраво Марију коју сам пропустио да видим јер сам бројао розете на својој муффици, кутије за пилуле на гробу, замах пјегавих јакна док је њен носилац вукао врећу лименки од лименки до ивице за ратне напоре. Помислио сам на одлучну младу младенку у дугачком капутићу и на згодног леопарда, преображавани изнова и изнова, који су нас верно пратили кроз губитак, збрку, одрастање и старење.
