Када је енглески рачуновођа по имену Алфред Ваинвригхт 1930. године први пут отишао у усамљена брда сјеверне Енглеске, био је усамљен човјек. Али хладни, празни видици мочвара и планине мора да су напунили његову празнину попут сунђера, јер су брда била тамо где је пронашао љубав.
Сличан садржај
- Трекинг Хадријанов зид
Данас многи људи иду стопама Алфреда Ваинвригхт-а, чија га је страст према планинама претворила из књиговође у аутора. Разлог је једноставан: Ваинвригхт, који је умро у 84. години 1991. године, написао је низ водича за шетње најлуђим пејзажима Британије. Посебно је једна књига створила сада чувену руту кроз Хеатхер и шуму, преко стијена, прошлих језера, међу овцама и преко гребена у виду хоризонталне кише, од једне обале Енглеске до друге.
Рута се зове Обала до обале. То је шетња историјом и временом, кроз Енглеску која се, чини се, није променила у стотинама година. Али путовање је такође дружење, а најпознатији пријатељ је сам Ваинвригхт, који је ходао сам.
Недавно смо моја супруга Сузанне и ја одлучиле слиједити његове кораке. Како је то било за Ваинвригхт-а, то нас је прва интригирала карта. "Дајте ми мапу земље коју не познајем", написао је, "и има моћ да ме одушеви и узбуђује."
Мапе које је направио од шетње од обале до обале су предивно привлачне, са замршеним испрекиданим рутама и контурним линијама, жустрим траговима за мочваре, нотама за капије и стаје, алтернативним путевима ка планинама (званим јама) и цртежима обронака, катрана (језера). ) и слапови. Ваинвригхт је рекао да је почео да прави карте тако да је, гледајући их, могао "наставити да хода духом дуго након што су ми ноге одустале". Није знао да га на крају неће издати ноге, већ очи.
Док смо код куће гледали карте, они су показали дугу руту маршрута, почевши од северозапада Енглеске до села Ст. Беес на Ирском мору и водећи у фантастичне удаљености, кроз три најбоља британска национална парка, до село Робин Хоод'с Баи, удаљено 190 миља на Северном мору. Али на почетку наше шетње, хладног јутра, под окупљањем облака, карте су се одједном претвориле у стварност, а даљине су биле велике.
Почели смо, као и већина шетача, у Ст. Беес. Путовање смо планирали више од годину дана, одгађали смо јецање болести слинавке и шапа, која је попут овог пожара вирила кроз овај део Британије, затварајући стазе и остављајући пољопривредна и туристичка господарства у нереду. Али сада су поља била чиста и капије су биле отворене. Стали смо на пространом плажом и низ плиму, као што традиција обале до обале налаже, њежни мали ирски морски таласи навлаже ђонове наше чизме.
Након величанствених првих пет километара уз морске литице, међу звуковима таласа и галебова, наставили смо мирном стазом до села Сандвитх. Било је то као у многим селима која ћемо ускоро срести: гомила бијелих викендица, двије кафане, зелени комад са столом за пикник и пољопривредни пут који води на исток. Изгледало је као да смо већ изгубили ужурбани део времена и уронили смо у древни, спорији ток дана и сати у Британији у којима су се сва путовања кретала темпом стопала или копита, а простор између села био је постављен удаљеност особа би могла ходати за један дан.
"Од обале до обале, зар не?" рекао је старији човек са трском и колијевком док смо улазили у Сандвитх. "Хоћеш све да урадим?"
"Да", одговорили смо.
"Ох", рекао је, одмахујући главом. "Бићете уморни." Посегнуо је у џеп и дао нам ролање кованица.
Обојени и учвршћени, кренули смо према зеленим падинама, сада заокупљеним кишом, и кренули узбрдо. Убрзо је постало стрмо и клизаво. „Никада не верујте Ваинвригхту кад каже„ благо пењање “, написао је други шетач у књизи гостију коју смо касније видели у хотелу у Робин Хоод'с Баи.
Звање Алфреда Ваинвригхт-а можда објашњава уредност његових многих водича и повремене тмурне понизности. Рођен је 1907, а одрастао је у крхком текстилном граду Блекбурну, северозападно од Манчестера. 1931. оженио се женом по имену Рутх Холден, која је радила у фабрици текстила. Имали су сина, којег су назвали Петер, али пар је имао мало заједничког односа и убрзо им је нестало чак и пријатељство. "Уништио јој је живот", написао је Ваинвригхт у краткој причи која је била јасно аутобиографска, "подједнако сигурно као што је и сам упропастио свој". АВ, како је он више волио да се зове, почео се упуштати у снове о томе да ће једног дана пронаћи другу - и савршену - пратиљу коју је назвао "она коју је волео". Али романса коју је затекао била је са местом, и одлучно није било пријатно: планински север Енглеске.
При успону са запада, водич АВ-а нам је рекао како је наш темпо успоравао у првом успону, "изненадно откривање језера Лакеланда заокупља пажњу." За њега је увод у Језеро округ, када је дошао 1930. на недељни одмор 1930. године, цео свој живот усмеравао до пада. "Видео сам планинске врхове, " написао је, "једно за другим, ближе оштроумно урезани, они изван оне који бледе у плаву даљину. Богате шуме, смарагдни пашњаци и блиставе воде језера доле додали су спектар љубавности. . "
За нас је представа првог парка, Националног парка језера, била ограничена и мокра. Ушли смо у оно што је британски планинар 60-годишњи, касније, рекао да је „мало тешка роса“. Другим речима, ужад од кише.
Носили смо пуну опрему за кишу, али као што би Британац могао рећи, био смо ипак влажни када смо се по пјешачкој обали попели на 131/2 миље и стигли до доручка под називом Лов Цоцк Хов Фарм. Дуга бела зграда са кровом шкриљастим шкриљевцем и четири трактора у предњем дворишту, објекат је био пријатно препун још 11 једнако мокрих шетача. Њихова одјећа и наша ускоро су оживели то место, виси са ноктију у гредама близу камина. Али купке су биле огромне, топле воде обилне и компанија честита. У једном од купатила пронашли смо боцу са ознаком "М-РМусцле Емброцатион. Идеална за коње и псе." Било је скоро празно.
Ујутро смо узели огроман енглески доручак од житарица, јаја, сланине, печених парадајза, пасуља, тоста и мармеладе - доручак који ће се приказивати на сваком пансиону - па поново кренути. Киша претходног дана дјеловала је геолошки, нешто толико масивно и трајно да би затресао потрес да се избаци, али како је јутро напредовало, сунце је урлало попут британског лава и распршило облаке у бјежећим комадима. Сада смо потпуно закорачили на позориште.
И небо и земља били су бурни. Док смо излазили из шуме, мрачне планине су се дизале и сребрна вода је падала, мешајући бели звук са ветром. Прво језеро многих, вода Еннердале, протезало се пред нама, плави базен под гребенским гребенима без дрвећа неких од најпознатијих планина Лаке Лаке: Црвене штуке, стуба и сена.
"Лакеланд за већину посетилаца значи не језера, већ планине", написао је АВ у свом водичу "Цоаст то Цоаст". И доиста, висока земља, обучена само у мрље од корена и верена, даје целом округу дефинитивну ауру отворености и слободе.
Стазе од обале до обале пролазе кроз приватно земљиште, као и кроз јавне паркове, пратећи путеве уназад, права пут преко поља и древне пешачке стазе између градова. Овај приступ љубоморно чувају више организација, укључујући удружење Рамблерса, које су недавно помогле националним законом отворити милионе хектара шетачима успостављањем нових права приступа необрађеном земљишту.
Настављајући даље, стигли смо до високог падина и осврнули се уз гребен према хрпи стене која се зове Хаистацкс. Испод њега је био сјај воде зване Инноминате Тарн, АВ-ово омиљено место на земљи. "Водено место, усамљено место", написао је о језеру. "Тамо где вода лагано обрушава шљунковиту обалу, а веја цвета, а Стуб и Габле настављају да бдију."
Након 21 године радећи у редовима у БлацкбурнТовн Халлу, Ваинвригхт је слиједио мамање планина и изашао из индустријске Енглеске. Преузео је рачуноводствени посао радећи у тихом градићу Кендал у Лакеланду и тамо се преселио са породицом. Иако је његов брак и даље био нетакнут, то је, према речима његовог биографа Хунтера Давиеса, било јадно. Али потез није био.
"Ја сам љубавник који се вратио својој првој и најбољој љубави и дођи да останем", написао је пријатељ. "Нико ме овде не познаје, а ипак сам окружен пријатељима: висока дрвећа поред реке, очаравајућа стаза преко дворца, птице и веверице у шуми; и свуда око мене, највернија и стална од свих, непромењива брда. "
Док смо пратили Ваинвригхт-ова упутства преко његових непроменљивих брда, упознали смо његову грубу и осебујну страну (део који је хранио његову угледну репутацију), као и његов често сардонски смисао за хумор.
Ово ће изгледати "најдубљи део шетње", Ваинвригхт је написао део пута који се приближава Вхитвелл Моор-у. "Они који верују да је Земља равна биће снажно охрабрени у овом делу ... Заиста опустошење." "Пре него што кренете даље од тарна", упозорио је Лакеландов ГрисдалеПасс, "седните неко време и консултујте (а) време, (б) време, (ц) стање жуљева ..."
Да, ту је грозница. До времена (три дана и 38 миља хода) стигли смо до Вордсвортх-ове „драге долине“ из Грасмере-а, града у којем је песник живео 14 година, а жуљеви и болови у коленима од стрмих спуста учинили су путовање мање очаравајућим. Свака је купила мјехуриће с лијековима из пакирања и неколико лаганих планинарских штапова и поново кренула.
Постали смо део мале покретне заједнице људи који су отпочели с радом у Ст. Беес отприлике у исто време. Обухватала је групу од пет аустралијских суперхикера, које су брзо нестале напред да би их могле пратити само у Б&Б књигама гостију; пар слатко срећних британских медењака који су несташно слегли иза; новозеландски пар са жуљевима који су барем једнаки нашем; две анонимне жене из околине Сеаттлеа; Хелен и Рицхард Луптон из Британске Колумбије; Рогер и Јоанна Гарретт из Мицхигана; и усамљени али шармантан Ирац по имену Паул. Сазнали смо о неким члановима само путем трачева. Човек из Холандије по имену Пиет, брзо надимак Летећи Холанђанин, прошао међу нама попут духа, за кога кажу да крстари 25 миља на дан. Такође смо чули гласине да су негде вани биле познате личности: два прошла британска првака тиддливинкса.
Шетали смо све дубље у британској историји, окружени праисторијским стојећим камењем; Римске утврде; имена попут шкрга (што значи излив или потока) и пада, оба су оставили Викинги; и камене ограде из 18. века. Оквир старомодног времена шетача настањен је око нас, начињен од баријера чврстих попут ограде: ограничења удаљености, издржљивости, енергије, дневне светлости, времена и познавања терена.
У овом расположењу наишли смо на дугу равну стазу на гребену. То је био остатак римске цесте која се сада зове Хигх Стреет, а налази се уз истоимену широку планину. Пут је вероватно изграђен у првом веку нове ере, па је чак и после 2.000 година задржао ауторитет царства. Могли смо и замислити да се придружимо кланичној компанији римских војника, осим да нас не би срамотили. Каже се да је њихова брзина марша чак и по планинама била око 18 миља за пет сати. Ми смо, с друге стране, били јако притиснути да пређемо пола те брзине.
Лакеланд нас је пустио брутално, са стрмим спуштањем - „тешко иде“, написао је АВ у свом водичу - мучним до колена и жуљева. Наговестио је да ће љубитељи планина можда радије остати у Лакеланд-овој узвишеној величанствености, "и бити проклети од обале до обале". Ако не наставите, рекао је, "нема тешких осећаја. Смислит ћете нешто што бисте рекли људима код куће." Али, наставио је, "могли бисте да жалите. И (будимо јасни у вези с тим) не можете очекивати да ћете добити свој новац за књигу."
Постављени за сценски антиклимакс, открили смо, уместо тога, да се пејзаж отвара у даљини ка величанственим дугим гребенима северне ивице ИорксхиреДалесНатионал Парк. Овде су стазе и сеоске стазе водили између дубоких зелених пашњака и дуж потока у сенкама храстова, а након успона и спуштања планина, њежност терена претворила нас је од планинара назад у шетаче.
Терен је био благ, али историја није. Људско присуство овде сеже најмање 11.000 година, а најстарији познати артефакт је харпун. Облици у брдима откривају утврде и гробове. Моћ је пљуштала и текла кроз векове, од ратничких племена званих Бригантес, до Римљана који су се борили против њих, затим касније до Данца и Викинга. Када су Нормани стигли 1066. године, укључили су се у оно што се сада описује као етничко чишћење. Касније су цркви дали огромна имања, како би, како пише један аутор, осигурао "сигуран пролазак, после грешног живота, у небо". Тако је богатство и моћ припало црквенима, који су градили фарме и имања концентрисана око опатија.
Кад смо стигли до града Схап након дугог дана, прошли смо поред рушевина опатије Схап, која је основана 1199. године. Преостала грађевина мирно стоји близу каменог моста, међу овцама, његова моћ је довела у секуларнији свет. Хермитаге Б&Б, где смо преноћили, релативно је нов: година 1691. написана је преко улазних врата. "Овде постоји осећај за светиште", рекао је власник Жан Џексон, који је видео да многи "подморници" корачају до њених врата. Импресионирали су је својим, па, индивидуализмом. "Људи су необични", рекла је, "на најлепше начине."
Власници нашег следећег Б&Б, Јолли Фармерс, у граду Киркби Степхен, рекли су нам да више пута отварамо своја врата људима који су се одмах расплакали. Могу да разумем. Нога између Схапа и Киркбија Степхена показала се као тешка 20 миља кроз стрмо котрљајући крајолик, што је отежало пролазак близу, али не довољно близу, фабрике чоколаде. Бар је било лепо време; током влажних и блатних периода, познато је да ће власници Јолли фармера заустављати своје госте на прагу и убацивати их попут оваца.
Како смо се кретали из Киркби Степхена, километри су се брзо пробијали, баш као што су и године - испуњене планинарима, радом и напорним браком - пролазиле поред Ваинвригхт-а. Тада се, 1952. године, његов живот променио. Те године започео је низ од седам водича до језера Лакеланда, цртајући сваку страницу ручно, укључујући замршене скице, мапе и текст. "Мислим да нико још од дана монаха није издао потпуно рукописну књигу", рекао је штампач свом биографу. АВ се задужио да би први од њих објавио „Источни пад“ 1955. године. Кад је седма изашла 1966., серија је постала велики успех. Али тек 1973. године објавио је "Цоаст то Цоаст Валк" и с њим је ошишао свој властити потпис по Великој Британији.
„Сунчани сат бележи сате“, каже водич Цоаст то Цоаст, „али време се мери на вековима на Келду“. За нас је то био кратак дан: 123/4 миље од Киркби Степхен-а. У Келд-у, древном градићу на падини брда, срели смо Дореен Вхитехеад, аутора добро познатог водича за шансу са доручком, који је познавао Ваинвригхт-а.
"Мислим да је био дрски човек у дну њега", рекла је. "Донео је много благостања у та мала села." АВ је имао репутацију грубог и наглог, али Вхитехеад негодује; увек је узимао времена да разговара са њом.
Следећег јутра прошетали смо изванредним пејзажом разрушених камених зграда, разорене земље и рупа у земљи. То су биле старе руднике олова, у којима су, почев од 16. века, хиљаде мушкараца ископале руду све док се индустрија није урушила 1880-их. Недалеко од монументалне рушевине млина за топљење званог Олд Ганг, око 15 миља од града Рицхмонда, појавиле су се бајке које су се налазиле у бајковитим тиддливинксима. Били су Алан Деан, живахни и витки, окретни преко брда, и Цхарлес Релле, висок и широк, очајнички се бојао висине. Алан и Цхарлес били су необични на најљепши начин. "Сви играчи тиддливинкса су чудни", рекао је Цхарлес када смо вечерали са њима пар дана касније. "Очекује се да ћете бити чудни", додао је Алан.
Појам озбиљне конкуренције одраслих у игри тиддливинкс, која укључује пребацивање комада величине новчића у малу чашицу, сањала је средином 1950-их група студената из Цамбридгеа, која је желела да упадне у неки од поштовање дано спортистима. Овде су била два првака из 1970-их који су копали обале до обале с ваљаним крпама од тиддливинкса и играли утакмицу у пабу сваке вечери. Договорили смо се да се састанемо за два дана на утакмици, и имајући то на уму, Сузанне и ја смо марширали у најдужи - а према АВ-у, нај досаднији - дан.
"Чули сте за широки јутарњи Иорксхире", написао је у водичу Цоаст то Цоаст. "Ево их лично, непогрешиво ..." Али наставили смо трасу шармантном, буколичном и пријатељском. Уживали смо чак и у Данбију Вискеу, где му је АВ одзрачио слезену у граду за који је рекао да је "мање атрактиван од свог имена ... Уморни сте и гладни, али нико не жели да зна ..."
Зауставили смо се у Гостионици Вхите Сван и пабу, сви бели зидови напољу и тамно дрво изнутра. Власник, Франк Пхиллипс, био је врло упознат са АВ-овом кантационалношћу, али му је генијално опростио. "Ваинвригхту се једноставно није допала равница између планина", рекао је. "Није стигао добар пријем кад је стигао овамо." Пхиллипс се смејао. "Ствари су се промениле. Желим да књиге буду ажуриране."
Наставили смо даље. „Лево, десно, лево, десно“, сведочи АВ. "Боље је да се држите пута ... и брзо наставите." Рута је пратила сеоске путеве више од стаза, али често се прекидала да би се прошла права на фарми. Једна је била пилић на фарми слободног узгоја, са хиљадама птица похлепно лови кроз поља. Десно и лево су насрнули на нас агресивним ваздухом, због чега сам се запитао шта ће се догодити ако се неко од нас спотакне и падне. Да ли би нас закуцали и обрушили на кости у секунди? То је оно о чему размишљате док пешачите 190 миља. Почели сте тражити дубоку свест о сложености живота, а оно што добијате су тиддливинкс и убојице кокоши.
Није да је тиддливинкс неозбиљна ствар. Барем не онако како су Алан и Цхарлес играли те вечери у пабу у Инглеби Цроссу. Раширили су своју крпу на столу, очистили подручје купаца и кружили око раштрканих намирница, испребијајући их једно према другом и коначно на шољи у центру стола. Алан је био сардон о ономе што је сматрао својом лошом игром, али Чарлс је дубоко уздахнуо над судбином сваког пуцњаве и узнемирен због било каквих грешака које је начинио. Победио је, 5-2.
Након што се Алфред Ваинвригхт повукао почетком 1967. године, постао је аутор са пуним радним временом и чак је довољно превазишао своју мизантропску природу да би учествовао у ББЦ-ТВ серији о његовим шетњама, што је довело до одређене славе. Коначно се развео 1968. (Његов син Петер, који је радио у нафтној компанији у Бахреину, умро је пре само пар година.) И 1970. се оженио својом женом из снова, "она коју је волео." Име јој је било Бетти и није много шетала с њим, али одвела га је до почетка стазе.
Тако су потоњи делови Ваинвригхтовог живота били попут ових последњих делова нашег хода: нестали су стреси из прошлости и уследио је угодан период. Наравно, и наши последњи дани, као и његови, имали су својих потешкоћа: разне болове, повремене тешке пењање и дивљу, опаку и на крају узбудљиву олују. Ходали смо старим железничким насипом на гребенима, облаци који су се надвијали над главом и наслонили се на ветар од 40 километара на сат, осећајући да ћемо, када сиђемо с брда, у тракама наћи само кочија за коње.
Уместо тога, пронашли смо Лион Инн. Стајала је високо на гребену уз асфалтирану цесту, која је под раним енглеским небом изгледала страно. Али у његовом пабу било је мало окупљања наше заједнице од Обале до Обале: жене из Сеаттлеа, два мушкарца из јужне Енглеске које смо раније срели и трендове из трећег трена. Неколико минута смо били мало село до себе, славивши близину Северног мора, које је сада изгледало тако близу крајњих брда.
Следећег дана смо тешко скочили 23 миље до града Гросмонт, а сутрадан смо прешли последњих 151/2 миљу. У касно поподне, 16 дана након што смо започели пут, шетали смо стрмом калдрмом у заливу Робин Хоод и поново зачули звук таласа и галебова.
Плима Сјеверног мора била је висока, а вода је била немирнија него на другој страни Енглеске. Гладно је налетео на калдрму, а велики знак упозоравао је: "Изузетна опасност на овом клизалишту при високој осеци." Занемаривши знак, ушли смо у воду и пустили да Северно море опере уморне ноге.
До краја живота Ваинвригхт је изгубио већину вида и није више могао читати или шетати. Али без обзира на. "Живим у свету магле", рекао је ББЦ у свом завршном интервјуу крајем 1990., "али затварајући очи могу видети хиљаду шетњи јасно као и кад сам их први пут прошетао."
Када је АВ умро месец дана касније, у јануару 1991. године, његова супруга и близак пријатељ, слиједећи његове жеље, однијели су његов пепео до сене на стази у Лакеланду и раширио их у близини Инноминате Тарн, тихог мјеста, усамљеног мјеста.
Ваинвригхт је мукотрпно написао много речи у својим водичима о страственој страсти свог живота. Али док се с носталгијом осврћем на готово 200 миља по његовом добром друштву и друштву Енглеске, моја омиљена једноставна белешка у програму А Цоаст то Цоаст Валк : "Биће још година, других посета", написао је АВ. "Брда ће сачекати."
Долазак
С међународног аеродрома у Манцхестеру возите на станицу Манцхестер Пиццадилли. Укрцајте се на воз за Царлисле и тамо пређите на други пут за Ст. Беес (ввв.стбеес.орг.ук). УНУТАРЊИ САВЕТ: Ходајте без руке, али кошуља на леђима: Шерпа (ввв.схерпа-валкинг-холидаис.цо.ук; 44 2085 772717) и друге услуге носит ће ваше торбе за вас.
ЗА ИНФОРМАЦИЈЕ: Испробајте водич за Б&Б Дореен Вхитехеад-а ( ; 44 1748 886374) и посетите водич за обалу уз обалу (ввв.цоасттоцоастгуидес.цо.ук) и друштво Ваинвригхт (ввв.ваинвригхт.орг.ук).
