Графичка дизајнерица Јессица Хелфанд била је фасцинирана визуелном биографијом још од својих дана постдипломца крајем осамдесетих година, преносећи писма и фотографије Езре Поунд у Иалеовој реткој библиотеци књига. Али "запаљиви тренутак", како га назива, који је заиста побудио њено интересовање за бележнице, дошао је 2005. године, када је на свом блогу Десигн Обсервер критички написала хоби. Хелфанд се, између осталог, ругао савременим шангајдерима као „људима чији се концепт иновације мјери новим начинима везања лукова“, а на њега су насилници занатских плодова били насилни. „Ударила сам у нерв“, каже она.
Потакнут порастом сцрапбоокинга као најбрже растућег америчког хобија, Хелфанд је кренуо да проучи медиј, прикупивши, од антикварница и аукција на еБаиу, преко 200 споменика из почетка деветнаестог века до данас. У колажима тканина, праменова косе, телефонских картица и чак и цигарета налепљених на њихове странице, открила је праву уметност. Хелфандова последња књига, Сцрапбоокс: Америцан Хистори, говори о томе како се личне историје, испричане кроз бележнице цивила и славних особа, укључујући писце Зелда Фитзгералд, Лиллиан Хеллман, Анне Сектон и Хилда Доолиттле, комбинују да би испричале америчку историју.
Које су врсте споменика најзанимљивије?
Еклектичнија. Још лудило. Биљешке које су слике само бебе и керубина или само исечци из новина ме мање занимају. Волим кад су каотични какав је живот.
Које су неке најчудније ствари које сте видели спремљене у њима?
Очигледно је у викторијанско доба био обичај да људи држе белешке само од осмртница. И они су чудни осмртници, попут оне у којој жена са ужасом посматра како улични путник тврди живот свог шесторо деце. Невероватно безобразне, језиве ствари. Имамо једну од тих књига из 1894. године у Охају и у њој се налази сваки чудни осмртник. „Жена живи две недеље са остацима ћерке у сеоској кући пре него што је откривена.“ Само једно за другим, и залепи на странице уџбеника о геометрији.
Често видите у књигама колеџа и средњошколаца ове бизарне супротности, попут слике Рудија Валентина поред црквене молитвене картице или кутије са Барнумовим крекерима за животиње залепљеним тик уз неки парни, загрљени холивудски пар за неки филм који је имао само изађи. Могли сте видети напетост у покушају да схватите ко су и који су њихови идентитети у односу на ове амблеме религиозне и популарне културе. Ја сам дијете, али стварно желим бити одрастао. Има нешто тако драго у томе.
Шта мислите, шта људи пролазе кроз њихове умове док залепе ствари?
У култури антебелума непосредно након грађанског рата, постојао је такав квалитет тепиха који је прожимао амерички живот. Имам своју теорију да је један од разлога пораста споменарства тако метеорски од 11. септембра управо тај. Људи више воде белешке и дневнике током рата и после рата, глади и болести и страха. Када осетите појачан осећај рањивости, шта можете учинити да се супроставите против неизбежне плима људске патње, али да залепите нешто у књигу? Чини се блесавим, али с друге стране сасвим логично.
Бележнице, попут дневника, могу постати прилично личне. Да ли сте се икада осећали као да њушкате?
Болео сам се да не будем опрезан. Ти људи више нису овде да говоре сами за себе. Било ми је врло понизно размишљати о људима који су то чинили у тренуцима када су их направили, о чему размишљају, о њиховим страховима и стрепњама. Отмица из Линдбергх-а, Хинденбург, све су се те ствари дешавале и покушавале су да схвате. Заљубљујеш се у те људе. Не можеш имати емоционалну дистанцу. Желео сам да имам одређену аналитичку дистанцу у погледу композиције књига, али свакако када је реч о емоционалним истинама које су ти људи живели из дана у дан, најбоље што сам могао је да будем амбасадор за њихове приче.
Како бележнице познатих и непознатих људи пројуре кроз пукотине и не завршавају са породицама?
Разлог зашто се издвајају од њихових породица је тај што обично нема деце која би их могла задржати. Или зато што децу није било брига. Они су стари, распадају се. Много људи је стварно заборављиво. За мене су то благо.
Али друга ствар је кустоски, научни угао. Има тенденцију да постоји врло научно, квантитативно гледање на прикупљање доказа и хронолошко препричавање приче. Те ствари једноставно лете у складу с том логиком. Људи су их покупили, одложили, започели изнова, ишчупали странице. Тако су неспретни. Историчари су обично методичнији и пажљивији у својим истраживањима и састављању прича. Те ствари су супротне, и тако су повучене на дно гомиле. Они би само били анегдотално упућени, али се сигурно не сматрају тачно истинитим документима. Мој уредник ми каже да данас постоји отворенија пажња према тој историји прве особе, тако да сам можда написао ову књигу у време када је могла да буде прихваћена на неком научном нивоу на начин да није могла пре 20 година .
Дрвена кашика . Енлое Сцрапбоок, 1922. (Сцрапбоокс: Америчка историја / Иале Университи Пресс) 
Делинеатор . Јуни 1931. (Белешке: Америчка историја / Иале Университи Пресс) 
Тхе Хаир Боок . Натцхитоцхес, Ла., 1733. (Белешке: Америчка историја / Иале Университи Пресс) 
Бланцхард Сцрапбоок . Натцхитоцхес, Ла., 1922. (Белешке: Америчка историја / Иале Университи Пресс) Шта је било попут пребијања бележнице песнице Анне Сектон по први пут видевши кључ од хотелске собе у којој је провела венчање?
То је најдража, неспретна, тек удата, млада, блесава ствар. То није само оно што асоцираш на њу. Такви тренуци су за мене свакако били узбудљиви у смислу да пронађем нешто за шта нисам очекивао да ће наћи тако да није у складу са оним што нам књиге о књигама говоре. Било је то некако попут проналаска мало блага, као да сте прошли кроз ладице своје баке и пронашли сте гомилу љубавних писама од човека који вам није био деда. Имао је такав квалитет открића. Волио сам, на пример, мале петарде са журке четвртог јула и белешку извињења из прве брачне пљувачке коју је имала са супругом, гипки рукопис, рецепте Цампбеллеве супе, ствари које су биле у великом делу 1949-1951. . Они постају такви портали у историји социјалне, економске и материјалне културе.
У својој књизи описујете како се развијало споменар. Унапред форматиране књиге за памћење, попут књига за бебе и венчања, више су се бавиле документовањем. И сцрапбоокинг се данас више односи на куповину материјала, него на употребу вестигиал-а. Зашто смјена?
То показује да постоји економски подстицај. Ако видите да постоји тренд да се нешто дешава, желите да скочите на траку и будете део тога. Претпостављам да су неки врло паметни издавачи 1930-их, 40-их и 50-их рекли да ће правити књиге са сећањем које ће вам рећи чега се морате сећати. То је мени веома интересантно јер је обликовало начин на који смо почели да ценимо одређене успомене над другима. Било је добро и лоше; они су радили оно што Фацебоок сада ради за нас. Фацебоок ће променити начин на који размишљамо о дељењу слика и прича о нашим свакодневним животима на исти начин на који су ти издавачи направили те књиге и рекли вам да сачувате отиске отисака својих беба.
Били сте прилично гласни и критични према савременом сцрапбоокингу, а ипак га нисте назвали „црапбоокинг“, као што то имају други графички дизајнери. Где стојите?
Оно што покушавам да заговарам јесте да је то изузетно аутентичан облик приповиједања. Једноставно спремите нешто, размислите о томе, ставите га поред нечег другог и одједном постоји прича уместо да се прича санкционише ружичастим врпцама и одговарајућим папиром. Не кажем да не идите у продавницу и купујте лепе ствари. Али се плашим да ће из нашег ослањања на робу избити одређена монотонија. Како је могуће да ће све наше бележнице бити лепе јер изгледају као Мартха Стеварт, када су животи невероватно различити? Са толико ослањања на „ствари“ губи се одређена аутентичност. Стално сам гледао овај израз "исправљања", жене које су желеле да "исправе." Сви су правили белешке пре стотину година, а људи нису бринули да ће то исправити. Они су само направили ствари, а били су неуредни, непотпуни и недоследни. За мене је прави терапеутски чин то што си ти. Заустави се и помислиш какав је био мој дан. Посадио сам семенке. Отишао сам у продавницу. Можда је то заиста свјетовно, али то сте ви, а можда ако размислите о томе, сачувајте га и погледате, пронаћи ћете неку истину у томе што је заправо веома корисно. То је веома опраштајуће платно, бележница.
Као новинари, сви се питамо да ли ће штампарске новине и часопис преживети дигитално доба. Мислите ли да ће опипљиви споменар опстати у наступу дигиталних фотоапарата, блогова и Фацебоока?
Надам се да неће нестати. Лично мислим да не постоји ништа што замењује тактилно - начин њиховог мириса, начин на који изгледају, осушено цвеће. Постоји нешто заиста невероватно када видите узорак тканине из 1921. године у књизи када никада раније нисте видели комад тканине у овој боји. Постоји одређено признање о себи и о вашем свету када видите нешто што више не постоји. Кад је на екрану, то је мало мање од тог потопног искуства. У исто време, ако постоји начин да сцрапбоокинг остане у току, померите га напријед, учините га сателитом свог бившег себе и преселите се у неку нову зону и постаните нешто друго, онда је то прогресиван начин размишљања о томе да се креће у следећа генерација.
