25. марта 1911., угодног пролећног поподнева, избио је пожар у фабрици одеће у близини Васхингтонског трга у њујоршком Греенвицх Виллагеу. За неколико минута цео осми спрат десетоспратне куле био је пун пламена. Гледаоци, увучени у колону дима и буку конвергентних ватрогасних вагона, беспомоћно су и с ужасом посматрали како десетине радника вриште с прозора деветог спрата. Били су заробљени пламеном, урушеним ватреним ватром и закључана врата. Ватрогасци су махнито покренули мердевине за спашавање, које се полако уздизале према небу - а затим зауставиле на шестом спрату, у потпуности испруженом. Притиснути напредовањем пламена, радници су почели да скачу и преврћу се на тротоар. Остали радници изгубили су се у пламену, други су утонули у отворени отвор лифта, док су иза фабрике две десетине пале из ватреног ватреног плашта. Свеукупно је 146 радника, од којих су већином биле имиграције младе жене и девојке, погинуло у пожару Фабрике троугластих кошуља. 90 година то је била најсмртоноснија катастрофа на радном месту у Њујорку.
Сличан садржај
- Америчке одјевне раднице које су помогле да инспиришу Међународни дан жена
Ова прича - и утицај ватре на политику Њујорка и нације - завладала је почетком 90-их. Преселио сам се у Село као репортер за Миами Хералд, и једног дана, истражујући кварт, изненадио сам се када сам затекао фабричку кулу која још увек стоји на углу Васхингтон Плацеа и Греене Стреет. У годинама које су уследиле, често сам пролазио поред тог угла и увек застао да бих погледао прозоре на деветом спрату.
Радозналост ме довела до резервне и снажне књиге, Ватра трокута . Написао га је организатор рада по имену Леон Стеин и објавио 1962. године, књига је била мучна и помало фрустрирајућа. Стеин је интервјуисао десетак преживелих, пронашао бројне оригиналне записе и причу пренио у напету прозу. Али многа питања која су ме највише занимала узела су здраво за готово Стеина који је каријеру провео у индустрији одеће у Њујорку, свету који је обележио трагедијом троугла. Био сам гладан више о контексту и ликовима који окружују овај догађај, који су утицали на значајне личности као што су прогресивни гувернер Њујорка Алфред Е. Смитх, сенатор архитектуре Нев Деал-а Роберт Ф. Вагнер и пионирски секретар рада Францес Перкинс. Али ниједна детаљна студија о пожару и његовом утицају на политику није написана деценијама након Стеинове књиге.
Стога сам предложио да напишем своје.
Како осип! Али моја је лудост полако завладала - и тек након што сам напунио значајан део напретка мог издавача о пеленама, формули и школовању у предшколском узрасту. Открио сам да су готово сви кључни документи који се тичу пожара Трокута изгубљени или уништени. Записи о истрази маршала ватре: одавно су нестали. Досијеи специјалног поротника мртвозорника: нестали.
Најгоре од свега, нисам могао да нађем службени транскрипт суђења Исаацу Харрису и Маку Бланцку, власницима фабрике Триангле, оптуженим за убиство на теорији да је њихов немар изазвао смрт радника. Њихово тронедељно суђење у децембру 1911. године прикупило је заклетве више од 150 сведока који су испитивани, док су детаљи катастрофе још увек били релативно свежи у њиховим главама. Десетине преживелих, укључујући Харрис и Бланцк, препричавали су своје уске бијеге, док су ватрогасци, полицајци и грађевински инжењери додали детаље о распореду фабрике и грозном напретку пожара. Ни један други документ ме није могао приближити тој фабрици у тренуцима пре и након избијања пожара.
Знао сам да је припремљен транскрипт, јер га је Стеин користио у својим истраживањима: његове белешке биле су део архиве радне снаге у центру Кхеел на Универзитету Цорнелл. Ипак, кад сам контактирао архиве Њујорка, речено ми је да се, чини се, да је транскрипт - свих 2.000 страница са страницама - изгубио. Чини се да је нестао, зар не знате, током пројекта очувања историјских докумената. Негде око 1970. године, објаснио је званичник архива, њујоршки факултет за кривичне правде Јохн Јаи добио је грант за пренос важних судских записа на микрофилм. Негде између суда и колеџа, записи о троуглу заувек су изгубљени.
Ипак сам закључио да морају постојати и друге копије, припремљене за тужиоца или браниоца. Распитивао сам се о другим колеџима и универзитетима у Њујорку, у Њујоршкој јавној библиотеци, у разним градским музејима и државним архивима. Изашао сам празан, обратио сам се мноштву дневних новина из 1911. године. Сигурно је сензационално суђење Харрису и Бланцку морало бити обимно покривено, првим причама препуним разнобојних детаља и дословних сведочења.
Јок. Срце ми је потонуло док сам хранио ролнице микрофилма у машине за читање у Конгресној библиотеци (премештајући се у Вашингтон као репортер Васхингтон Поста ). У Њујоршком свету није било ничега, Американаца, Хералда, Тајмса, Трибунала, Поште . Само најдраматичније сведочење и пресуда - а не крива - забележиле су више од неколико одломака скривених на задњим странама.
Моја фрустрација претворила се у панику. Самуел Јохнсон је чувено изјавио да „никада није писао други човек, осим човека, осим новца“, и никада нисам био довољно богат да бих тестирао његову теорију. Новац који сам узео сада је нестао, чак и док су рачуни и даље пристизали. Почео сам губити наду да бих могао заиста из књиге направити остатке које сам састављао.
Што је било тужно, јер су неки од њих били фасцинантни. Готово ништа се није знало о младим женама које су радиле и умрле у фабрици Трокута, али шаптао сам њихове кратке приче у старим пописима пописа и градским мапама. Микрофилмован снимак социјалистичких новина у Њујорку, Позив, садржавао је очаравајућу половину фотографија жртава пожара из троугла, које су посудиле њихове ожалошћене породице. Исти лист је изиграо улогу Харриса и Бланцка у одупирању напорима за обједињавање фабрика одеће.
25. марта 1911. године 146 радника је погинуло када је избио пожар у фабрици одеће у Њујорку. 90 година то је била најсмртоноснија катастрофа на радном месту у Њујорку. (Збирка Грангер-а, НИЦ) Таква открића су ме непрекидно пењала, упркос надахту. Једног пролећног дана 2001. године, скоро тачно 90 година након пожара, у Конгресној библиотеци обратио сам пажњу адвокату Харрису и Бланцку, ангажованом да их спаси из затвора. Мак Д. Стеуер био је једна од најживописнијих фигура у пауновој галерији у Нев Иорку прије Првог свјетског рата. Имигрант и бивши радник дућана Стеуер се попео на врхунац њујоршког бара, а глумио је чаробњака из суднице у драмама у распону од славног секса скандали са преварама са хартијама од вредности на спорне воље дисфункционалних династија. Постао је познат као "милион-долар Стеуер" у новинама Хеарст, све док се није жалио на то једном од својих клијената: Виллиаму Рандолпху Хеарсту. Суђење Трокуту - тачније Стеуерово лукаво унакрсно испитивање сведока звезде оптужбе - био је кључни тренутак у његовој легендарној каријери.
Скицу Стеуеровог живота пронашао сам у Речнику америчке биографије, објављеном почетком 1960-их. Унос је завршен пописом извора штампаним у сићушном облику. Једна белешка ми је запала у очи: "Збирке записа и поднеска о случајевима у којима се Стеуер појавио налазе се у одсеку адвоката округа НИ." Какви записи?
Погледао сам НИЦЛА на Интернету и са задовољством сам открио да и даље постоји. Основан је почетком 20. века као алтернатива Удружењу адвоката Адвокатске коморе града Њујорка, које - у оне дане - није било отворено за жене, црнке или Јевреје попут Стеуера. Неколико позива довело ме до Ралпха Монака, директора библиотеке НИЦЛА, који је изгледао искрено заинтересован за моју сагу - и искрено ми је жао што ми је рекао да нема појма о којим записима речник говори.
То је била мала ствар.
Три дана касније, Монако се вратио. Објавио је листу с листесервва, објашњавајући моје стање Удружењу библиотекара закона из Великог Њујорка. Један од његових претходника на месту директорке НИЦЛА библиотеке, Алисон Алифано, видео је поруку и одговорио да је збирка Стеуерових записа негде у библиотеци. Једноставно није била сигурна где. Тада је запослени ветеран по имену Јосе Росарио открио што је изгледало као транскрипт из гомиле.
Рекао сам Монаку да бих могао бити у Њујорку сутрадан.
Шта кажете на следећу недељу? супротставио се. Следећег понедељка ујутро у 9 сати ушао сам у седиште НИЦЛА-е, елегантно обележје Цасс Гилберт, у сенкама близнакиња кула Светског трговинског центра. На Монакову столу коначно сам бацио поглед на своју награду: две масне, античке, кожне везане торбе, са ознаком Вол. 1 и вол. 3. Вол. Чини се да недостаје 2, па смо Росарио и ја отишли назад до стаја да га потражимо. Водио ме на полицу сличних књига, све из Стеуеровог имања. Претражујући бодље, схватио сам да је своје највеће победничке победе обележио везањем својих преписа са угљеником у кожи са златним словима. По смрти 1940. године, ове трофеје је поклонио НИЦЛА-и. И како је његова слава изблиједјела са протеклим деценијама, били су пребачени у складиште и заборављени.
Никада нисмо пронашли свезак који недостаје, али то је тешко ублажило моје узбуђење док сам преокренуо прву од више од 1.300 страница опорављене историје. Већи део наредне две недеље читао сам полако кроз понекад испреплетано сведочење и укуцао хиљаде речи бележака и цитата у свој лаптоп. Фотокопирање свезака није долазило у обзир - јефтин папир стар скоро век ми се дробио међу прстима. У ствари, почео сам се бринути да ће Монако зауставити моје читање, јер су се књиге распадале. Тако сам седео за столом што даље од референтног стола и убацио мале коврче папирних мрвица у своју торбу да их сакријем.
Сваког јутра, међутим, Монако и његове колеге су ме дочекали. И постепено сам научио не само шта значи подносити пожар, већ и како је то радити у компанији Триангле Ваист Цо. Ноториоус данас као класична купаоница, Троугао је био модел модерне ефикасности својих власника и запослених. Заиста, док сам схватио фабрику, темпо свакодневног рада и запетљане односе унутар великог, породичног посла, могао сам да видим како су размера и ефикасност фабрике помогли да се изазове трагедија. Посебно дизајниране канте су одједном држале стотине килограма отпадног памука и папирног папира. У једном од ових канти, непосредно пре него што је зазвонило звоно, запаљен је пожар. Снабдевање горивом претворило је фабрику у оно што је ватрогасни капетан назвао "масом путујуће ватре" у року од 15 минута.
Нека свједочења била су чаробна, као што је маратонски извештај радника фабрике Самуел Бернстеин о његовим напорима да се избори са ватром и спаси раднике. Капетан Ховард Руцх из њујоршке ватрогасне службе испричао је о свом почетном прегледу деветога спрата угљена. "Закорачио сам у нешто меко", рекао је, и тек тада схватио да је стигао до гомиле тела. Редактивно, транскрипт је вратио историју у три димензије и пружио камен Росетти за разумевање бележака Леона Стеина из изгубљене количине сведочења.
Кроз сарадњу НИЦЛА и Цорнелл, моје искуство читања изгубљених транскрипата је сада доступно свима који имају интернетску везу. 2004, директор Кхеел Центра Рицхард Страссберг однио је Стеуерове свеске у кампус Итхаца, гдје је свака страница скенирана и дигитализирана. Како је квалитета оригинала била тако лоша, поступак је обухватио свега око 40 процената текста. Тако је Патрициа Леари из Кхеел центра мукотрпно исправљала сваку страницу.
Прошле јесени, након више од годину дана напора, Центар Кхеел објавио је цео текст на својој веб локацији Триангле: илр.цорнелл.еду/трианглефире. Веб локација која сваке године прима око шест милиона посетилаца представља модел за архивисте који желе да своје записе учине доступним студентима и истраживачима. До јуна, дијелови пронађеног записа преузимани су више од 1.100 пута, извјештава Страссберг, укључујући готово 400 комплетних примјерака.
Пожар Трокута катализирао је реформе у Њујорку које су се прошириле широм земље - на пример клизна излазна врата и прскалице у високим зградама, на пример. Ове реформе подстакле су каријере људи попут Смитха и Вагнера и Перкинса, прве жене која је служила у председничком кабинету. Пола века после пожара, она је још увек наговештавала тај дан као рођење Новог Договора. Данас сећање на пожар потиче реформаторе да се запитају зашто неки радници у Сједињеним Државама - и многи други у иностранству - и даље раде у непотребно опасним условима.
Они који су искусили ужас из прве руке нису могли да претпоставе утицај. Нити су могли замислити да ће једног дана - захваљујући адвокатској таштини, закопаној фусноти, марљивом библиотекару и снази технологије - њихови дуго ћутали гласови директно говорити о својим искуствима читаоцима широм света.
Давид Вон Дрехле написао Троугао: Ватра која је променила Америку.
