Пре педесет и пет година, када сам срећно пратио мишеве у новонасталом снегу и лепио маркице дивље животиње у албуме на папиру, у глави ми није било никакве сумње. Јасно да сам био конзерватор, неко ко је веровао да је природни свет бескрајно фасцинантан и леп и да зато треба сачувати што више од њега. Мислили бисте да би људе који желе да конзервирају називали конзервативцима или нечим таквим, али то не функционира. Штавише, мало људи које познајем више се називају конзерваторима. Данас свакога коме је стало до било којег аспекта „природног света“ називају се екологом или, у евро жаргону, околишем.
Према ономе што сам схватио као изворна дефиниција, конзерватор је био разумна особа, она која је разумела и слагала се са Гиффордом Пинцхотом, који је био први шеф америчке Службе за шуме. Да, спасили бисмо нешто природе, али бисмо такође извукли део богатства природе, било да је то дрво, минерали, риба и дивљач или чак сено соли. Мало страствених, који су желели да се природа једноставно спаси кад год је то могуће, заштићена од било каквог људског уплитања, били су познати као конзервативци. То је одувек била екстремна позиција, на коју су често замерили чак и конзервативци. (Неколико година пре њене смрти, предложио сам својој мајци - доживотној заштитници природе, да не спомињем учитеља природне историје - да се одређени тракт земље сачува до мере забране сваког људског упада. "Мислите, само пустите трулеж ?! ", протестирала је.)
Када је израз "еколог" постао популаран, схватио сам да означава људе који су забринути због физичког окружења, загађења нашег ваздуха и воде. Ноћу су се могли наћи у малим чамцима, узимали су узорке шта фабрика баца у реку, или у законодавне ходнике или суднице дању, где су гурали доношење закона, а затим спровођење закона који штите наше здравље. Можда их никада неће наћи на местима где су пронађени конзерватори, резерватима природе и плимним становима, истражујући долине потока или линије дрвећа. А њих можда уопште не занима брига суморних обморских врапца или калифорнијских гадатцхера.
Сви смо еколози у смислу да бисмо чим имали чисти зрак и воду. Многи од нас су конзервативци, као сведоци милиона који припадају једној или више група за заштиту од „великих 10“: Национална федерација за дивље животиње, Национално друштво за ревију, Сиерра клуб и остали. Мало је нас који су конзервативци који излазе и излазе, мада у данашње време имамо различита имена. (Једно је, нажалост, „дрворед за дрво“.) Метафорички речено, наш је инстинкт да градимо ограде око свега што је остало. Најмањи губитак боли: призор булдожера како млатају млада стабла и читаво подстрешје на последњем празном земљишту у иначе потпуно развијеном делу предграђа изненађујуће је болан.
Тврдоглави реалиста може тврдити да нигде у свету не остаје ништа „природно“, тако да нема смисла туговати оно што више није. Сигурно је тачно да природа "није оно што је некада била." Најудаљенији делови америчког залеђа с организмима из других земаља: кедром соли и руском маслином, обичном трском и љубичастом губицом. Реке које су се некад чистиле сада нису све тако далеко од гноја; неке реке уопште не теку. Када идем шетати сеоском Виргинијом, где је некоћ стајала чврста шума, морам да прогурам кроз небо дрво и око руже мултифлоре и носим шкаре за бескорисно уситњавање јапанског ормара који покушава да задави све што је на видику. Сам ваздух доноси оксиде азота и сумпора, јонизујуће зрачење, маглу од честица која је превише фина да би се видело, негорело млазно гориво и све врсте истицања.
У дугом, дугом погледу, међутим, све је природно. Оставимо по страни ваљани аргумент да су људска бића део природе и због тога је све што радимо природно. Промене које су током ледених доба долазиле и одлазиле биле су природне. Апокалиптичне промене које су се догодиле, очигледно када је астероид погодио Земљу, биле су природне. Прво појављивање фотосинтезивних организама који су издували кисеоник, гас отрован за сва тада жива бића, био је катастрофалан, али био је природан. Ерупција толико угљен-диоксида из језера Ниос у Камеруну да су људи и животиње око њега умрли због недостатка кисеоника, било је природно, као што је било и окупљање проточном водом довољне количине уранијума за покретање реакције нуклеарног ланца 1, 75 милијарди година пре тога у садашњем Габону. Ако је природно да се континенти распадају и одвајају, сигурно је природно да авиони и бродови нехотице преносе жива бића са једног континента на други, а хобисти и колекционари свесно их премештају са једног на други. Да ли је важно да старци и инвазивна винска километража нису били овде кад су стигли први Европљани?
Оно што уједињује чуваре река, демонстранте у крошњама, птице средњих година, децу која откривају водене бескраљежњаке, тропске биологе, адвокате за животну средину и малу која се спотакне након лептира није мистично обожавање нетакнутих екосистема, већ поштовање, чак и поштовање, за живот. Не мислим на фанатично поштовање. (Сећам се добро времена, а не свих пре много година, када се чинило да трошим више за бомбаше са жохарима него што их трошим на храну сваке недеље. И иако сам гњаважа око паса, веома сам срећна због тог срца хирурзи су прво научили своје вештине коронарног бајпаса, радећи на псима, а не на људима.) Међутим, поштовање према животу којим возим превазилази било какву потенцијалну корисност за нас саме. Сви смо чули за лекове за које се очекује да ће бити откривени у још непознатим живим организмима. Потенцијал је врло стваран. Али има више од тога. Природни свет је описан као наш систем за одржавање живота, који се враћа у метафору Земље као свемирски брод. Прошле године Роберт Цостанза са Универзитета у Мериленду и његови коаутори покушали су нешто за шта је недавни брифинг у британском часопису Натуре рекао да је описан и као "херојски" и "будалас". Покушали су да ставе вредност долара на све услуге које нам пружа природни свет: филтрирање и складиштење воде, ублажавање поплава, сузбијање штеточина, стварање тла, филтрирање ваздуха, опрашивање биљака, производња кисеоника и даље. (Њихов резултат: 33 билиона долара годишње, што је више од комбинованих бруто националних производа свих земаља света.)
Економисти из главног тока су у великој мери одбацили тај рад, према Натуреу, из разлога што Цостанза и његова група нису правилно разумели шта раде. Али неки су мислили да је чак и ако је покушај био погрешан, ипак користан. Труди Цамерон, са Калифорнијског универзитета у Лос Ангелесу, назвао је то "безобзирним херојским покушајем да се учини нешто што је узалудно". Међутим, наставила је да каже да је рад „врло користан - много је узбуркао ствари“. Доларима на страну, морамо препознати вредност науке о сваком живом бићу на планети, чији је губитак сличан губитку волумена из енциклопедије.
Више размишљам о поштовању живота ради себе, било да је то лебдећи змај или замршени наранџасти цвет биљке драгуља. Размишљам о савршенству беле гусјенице која пузе по земљи, или храњења кашиком росеате или делфина који скаче по земљи. Размишљам о биологу ЕО Вилсон који пише у Биофилији, "... мистериозни и мало познати организми живе унутар хода од места где седиш. Сплендор вас чека у минутним размерама".
Невидљива армија мушкараца и жена посветила је свој живот проучавању наших колега и, сигурно је рећи, развијала је поштовање према њима, грубо поступање или на неки други начин. Кровни израз "теренски биолог" чини се неадекватним. Брзи поглед кроз именик Смитсониановог Националног музеја природне историје производи ботанике свих врста, као и ентомологе, маммалоге, орнитологе, херпетологе, микробиологе, ихтиологе и још много тога. Постоје теренски биолози који раде на свим нивоима власти и за било који број организација за очување, као и компаније за профит. Већина, непотребно је рећи, није за то због новца. Неки тако споро стварају нову дисциплину, звану биолошку заштиту, упоредо са часописима и састанцима посвећеним управо ономе што назив имплицира. Још увек немамо реч за људе који уопште остају ван шуме, тако да неће газити саднице под ногама. (Норвешки филозоф Арне Наесс, који је први измислио фразу "дубока екологија", претпостављао је да има таквих забринутости.) Немамо речи за особу која се придружи ниједној организацији, не пошаље новац, не присуствује јавним састанцима, али с времена на време покупи руксак и кантину и проведе дан или седмицу упијајући свијет шуме или пустиње или естуарија.
Употреба речи "енвиро" за обележавање свакога ко поштује све облике живота значи да пригрли сиромаштво језика које не морамо да толеришемо. Моја стара таксономија конзервациониста, конзерватора и еколога једнако је пауперизирана. Оно што нам је потребно је нови теренски водич, употпуњен разликовним карактеристикама, тако да ћемо моћи да именујемо све начине гледања на веома компликован свет. Тада ћемо барем знати о коме причамо.
