Када сам се први пут срео са супругом Гаил, током фудбалског викенда на Универзитету у Аризони, имала је 17 година. Имала је огромне смеђе очи и високе јагодице. Само још једна лепа, интелигентна, висока принципијелна девојка, али мислила сам да бих могла да живим са тим.
За разлику од мене, она није била мрзовољна. Након неколико датума, паркирали смо се једно поподне испред Туцсона и гледали како се пале светла док сам говорио о свим мојим надама и сновима. Кад сам застао дах, узела ме за руку и озбиљно рекла, "Не желим те више видјети."
То је било прије 40 година сретно, а за то вријеме Гаилин чеп за разговор никад није имао недостатка. Без покушаја, она обично добија задњу реч, а без значења, обично завршим играјући Георгеа Бурнса са својом Грацие Аллен.
Пре неколико година на ТВ-у смо гледали стари филм. Гаил је показао на водећег човека и рекао: "Ко је то?"
"Цорнел Вилде", рекох.
"Зар није умро?"
"Не, не још."
"Који је умро?" упитала.
Неколико лета уназад, када је Пхил Риззуто још увек био издавач Нев Иорк Ианкеес-а, она и ја смо се сложили да је његово слушање најбољи део игара.
"Он је сјајан", одушевио сам се. "Нема никакве везе са оним што се догађа, куглањем, кувањем, филмовима или сличним стварима. Слушам га како прича цијелу ноћ." Наставили смо гледати утакмицу минут, а затим сам додао: „Али изгледа да ти се не свиђа кад причам цијелу ноћ“.
Насмешила се. "Могу да га искључим, зар не?"
Још једне вечери слушали смо концерт за виолину када је рекла: "Да ли је Пинцхас Зукерман увек мислим да је Итзхак Перлман или онај други?"
Када сам се недавно вратио с локалног локала, напоменуо сам да је нешто што сам купио коштало само шест долара. "Само", рече Гаил. "Да имам џеп ваших" једини "могао бих отићи у Француску."
Ишли смо у Италију. Кад смо стигли у наш хотел, менаџер се пожалио да каснимо. "Имамо ли собу или не?" упита Гаил.
Нацртао се. "Дао сам ти собу", рекао је.
Бијесно је зурио у њу. Она се загледа у њега. Чинило се да се у дужини почне венути. "Да, дао сам ти собу", рекао је. "Али се деси да имам и другог."
Једног пролећног дана док сам је возио на аеродром најавио сам, "Кад се вратим кући, косит ћу травњак." Није рекла ништа, па сам се трзнуо.
"Увек сам био мало забринут да би се једног дана трактор могао преврнути на тој стрмој обали у близини базена и забити ме испод. Сусједи су на одмору, понедјељак је и нећете се вратити до недјеље. Могао бих лећи приквачен тамо од сада до недеље. "
Помислила је минуту и рекла, "Гарбабега долази у петак."
Било је времена када сам схватио да имам последњу реч, али нисам грешио. Дуги низ година критикован сам да не слушам. "Рекао сам ти то јучер", рећи ће Гаил с уморним замахом главе. Напокон једног јутра поставила ми је питање и знала сам да је имам.
"Ха!" Рекао сам. "То сам вам рекао јуче! Два пута сам вам рекао!"
"Никада нисте ништа рекли само два пута", одговорила је уморним замахом главе.
