Архитектонска очуваност ретко је узбудљива као што је била Кина 1930-их. Док је земља текла на ивици рата и револуције, неколицина опсесивних научника правила је авантуристичке експедиције у огромно сеоско залеђе земље, тражећи заборављена блага древне кинеске архитектуре. У то време није постојала званична евиденција историјских структура које су преживеле у покрајинама. Полу-феудално сеоце постало је опасно и непредвидиво место: Путници који су одлазили само неколико километара од већих градова морали су храбрим блатњавим путевима, крчмама препуним ушијима, сумњивом храном и ризиком да наиђу на војску разбојника, побуњеника и војсковође. Али иако су ови интелектуалци путовали колицима мула, рикши или чак пешке, њихове награде су биле велике. У најудаљенијим кинеским долинама лежали су изврсно уклесани храмови на којима су стољећи били монаси са обријаним главама, какви су били вековима, њихови кровови пуни слепих мишева, ходници осветљени свијећама обложени ремек-делима прекривеним прашином.
Из ове приче
Кинеска архитектура: уметност и предмети
КупиДвојица вођа ове мале али посвећене групе преузели су данас митски статус у Кини: архитекта Лианг Сицхенг и његова сјајна супруга песника, Лин Хуииин. Овај сјајно талентован пар, који данас у истој мери поштује Диега Ривера и Фрида Кахло у Мексику, били су део нове генерације западно образованих мислилаца који су сазрели у 1920-има. Рођени у аристократским, прогресивним породицама, обоје су студирали на Универзитету у Пенсилванији и другим школама Иви Леагуе у Сједињеним Државама и много су путовали по Европи. У иностранству су одмах сазнали за недостатак студија о кинеској богатој архитектонској традицији. По повратку у Пекинг, космополитски пар постао је пионир дисциплине, подржавајући западну идеју да се историјске структуре најбоље проучавају из прве руке посматрањем излета.
Ово је била радикална идеја у Кини, где су научници одувек истраживали прошлост кроз рукописе у погледу сигурности својих библиотека или, у већини случајева, правили несистематичне студије царских палата у Пекингу. Али с лебдећим храброшћу, Лијанг и Лин - заједно са пола туцета или отприлике други млади научници из величанствено названог Института за истраживање кинеске архитектуре - користили су једине доступне податке, пратећи залутале потезе у древним текстовима, прогонећи гласине и трагове пронађене у пећински мурали, чак, у једном случају, стара фолклорна песма. Лианг је касније написао, "као слепац који јаше слепог коња."
Упркос потешкоћама, пар би наставио да направи низ изванредних открића 1930-их, документујући готово 2.000 изврсно исклесаних храмова, пагода и манастира који су били на ивици да се заувек изгубе. Фотографије приказују пар како се креће међу каменим Будама и преко поплочаних кровова; Лианг Сицхенг злобан, очаравајућа и задржана естета, збрка славне породице политичких реформатора (упоредо са Роосевелтом или Кеннедијем у САД-у), Лин Хуииин, још екстровертиранији и шумећи умјетник, често носећи одважне бијеле морнарске комбинезоне на западни начин. Прелепа Лин већ је била легендарна за романтичне страсти које је надахнула, оставивши траг драгих писаца и филозофа, укључујући и познатог индијског песника Рабиндранатх Тагоре, који је својевремено саставио песму у знак похвале њеним чарима. („Плаветнило неба / заљубило се у зеленило земље. / Ветар између њих уздише, „ Јао! “)
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јануар / фебруар часописа Смитхсониан
Купи„Лианг и Лин основали су целокупно поље кинеске историјске архитектуре“, каже Нанци Стеинхардт, професорица источноазијске уметности на Универзитету у Пенсилванији. „Они су први који су заиста изашли и пронашли ове древне грађевине. Али важност њихових теренских излета превазилази: Многи су храмови касније изгубљени - током рата са Јапаном, револуционарног грађанског рата и напада комуниста на традицију попут Културне револуције - да су њихове фотографије и студије сада непроцењиви документи . "
Романтични пар, чија су слова препуна љубави према поезији и књижевности, најчешће се враћао у провинцију Шанкси („западно од планина“). Њен нетакнути крајолик била је ултимативна временска капсула из царске Кине. Сушни висоравни на 350 миља од Пекинга, пресечен планинама, рекама и пустињама, Сханки је избегавао Кине најразорније ратове током више од 1.000 година. Било је чаролија бајног просперитета већ у 19. веку, када су њени трговци и банкари управљали финансијским животом последње династије, Кинга. Али до 1930-их то је отишло у осиромашени заборав - а сиромаштво је, како аксиом иде, пријатељ конзервационисте. Пронађено је да је Шанкси личио на живи музеј, где је преживео запањујући број древних грађевина.
Једна од најзначајнијих екскурзија у Сханки догодила се 1934. године, када су се Лианг-у и Лину придружила два млада америчка пријатеља, Јохн Кинг Фаирбанк и његова супруга Вилма. Парови су се срели преко пријатеља, а Фаирбанкс су постали редовни гости на салонима које су Лианг и Лин водили за кинеске филозофе, уметнике и писце. Било је то утицајно пријатељство: Џон, дуги, пескани Јужни Дакотан, постаће водећи лик Синологије у Сједињеним Државама и саветник америчке владе за кинеску политику од Другог светског рата до 1970-их. (Престижни центар Фаирбанк за кинеске студије на Харвард универзитету носи његово име.) Вилма је била главни уметник из Радцлиффеа, фејст-новог Новопеченца у калупу Катхарине Хепбурн, која ће касније сама постати ауторитет кинеске уметности, и играју кључну улогу у спашавању Лангиног и Линовог дела од заборава.
Лин Хуииин и Лианг Сицхенг (на путовању у Сханки 1934. године) породице су представиле као тинејџери и касније заједно училе на Универзитету у Пенсилванији. (Љубазношћу Лауре и Холли Фаирбанк) Али у лето 1934. године, Фаирбанкс су били две младенке широких очију у Пекингу, где је Џон истраживао докторат из кинеске историје, и они су жељно пристали да се састану са Лианговима у Шанксију. Њих четворо су провели неколико недеља правећи кораке са идиличног планинског залеђа званог Фенианг, пре него што су одлучили да пронађу удаљени храм Гуангсхенг. Данас се детаљи овог путовања из 1934. године могу реконструисати из интимног фотографског дневника који је направила Вилма Фаирбанк и из њеног мемоара. Изглед за 70 километара путовања у почетку се чинио "тривијалним", приметио је Вилма, али постала је експедиција која траје више недеља. Летње кише претвориле су пут у "гумбо", тако да је старински Модел Т који су унајмили распуштен након десет километара. Пребацили су свој пртљаг у колица са мазгама, али су их војници локалног ратног заповједника Иан Схинкан, који су изградили жељезничку пругу дуж јединих путева, убрзо присилили да крену задњим стазама, којима је кретао само рикша. (Џона су нарочито нелагодно вукла људска бића и саосећала када су се мрзовољни возачи жалили: „Радимо волове и коње.“) Када су стазе постале „желе без дна“, четворица су била присиљена да ходају, вођена после мрака од детета које носи фењер. Лианг Сицхенг се потукао кроз блато, упркос скоро пазној нози, последици младеначке несреће на мотоциклу.
Гостионице на путу су биле мрачне, па су тражиле алтернативне аранжмане, спавале су једне ноћи у празном дворцу династије Минг, а други у домовима усамљених мисионара. Дуж пута били су окружени сељацима који су у чуду гледали у Лианг-а и Лин-а, неспособни замислити да се кинеска племића занимају за свој сеоски свет. Често би хистрионски Лин Хуииин падао у „црна расположења“ и гласно се жалио на сваку пропаст, што је задивило укочену горњу усну, ВАСПисх Вилма Фаирбанк. Али док је песница дива могла бити „неподношљива“, признала је Вилма, „када се одморила, реаговала је на прелепе погледе и шаљиве сусрете са крајњим одушевљењем.“
Нелагодности су одмах заборављене када је исцрпљена забава коначно приметила грациозне пропорције Храма Гуангсхенг у једном сумраку. Монаси су дозволили Фаирбанксима да спавају у дворишту осветљеном месецом, док су Лианги поставили своје креветиће испод древних статуа. Следећег јутра Лианги су се дивили инвентивном структуралном процвату храма који је створио неименовани древни архитекта и пронашли фасцинантан мурал позоришне представе из 1326. године АД. Они су се попели на стрмо брдо до Горњег храма, где је пагода уграђена у обојано застакљена плочице. Иза огромне Будине главе налазило се тајно степениште, а кад су стигли до 13. приче, награђени су сјајним погледом на сеоски крај, спокојан попут Минг акварела.
Године теренских излета за крај би представљале међимурски сан задовољства Лијана и Лина, јер су њихови животи били ухваћени у точкове кинеске историје. Сва истраживања на северу Кине заустављена је јапанском инвазијом 1937. године, која је пар присилила да напусти Пекинг са своје двоје мале деце у све оштријим и удаљенијим склоништима. (Фаирбанкс је отишао годину дана раније, али Јохн се вратио као амерички обавештајни официр током Другог светског рата и Вилма убрзо након тога.) Дошло је тренутак наде након предаје Јапана, када су Лианг и Лин дочекани у Пекингу као водећи интелектуалци и Лианг, као "отац модерне кинеске архитектуре", вратио се у Сједињене Државе да предаје у Иалеу 1946. године и сарађивао са Ле Цорбусиер-ом на дизајнирању Плаза Уједињених нација у Нев Иорку. Али онда је уследио тријумф комуниста 1949. године. Лианг и Лин су у почетку подржавали револуцију, али су се убрзо нашли у корак са жељом Мао Зедонга да искоријени „феудално“ насљеђе Кине. Најпознатије, пар је страствено веровао за очување Пекинга, тада највећег и најтакнутијег зиданог града на свету, који многи сматрају лепшим као Париз. Трагично је да је Мао наредио да уништи 25 миља тврђавних зидина и да су многи споменици уништени - што је један амерички научник прогласио „једним од највећих чинова урбаног вандализма у историји“.
Данас се често загушен Други обилазни пут одвија близу места где су некада стајали градски зидови Пекинга, са многим раскрсницама које носе имена старих градских капија. (Стефен Цхов) Остатак живота има трагичну ауру. Лин Хуииин, који је одувек био крхки, подлегао је дугој битки са туберкулозом 1955. године, а Лианг је, упркос свом међународном угледу, 1966. године био заробљен од стране антиинтелектуалне маније Културне револуције. Бесни напад на кинеску традицију значио је да је Лијан био присиљен да носи црни плакат око врата, проглашавајући га "реакционарним академским ауторитетом". Претучен и исмеван од стране Црвене гарде, лишен му је почасти и свог положаја, Лианг је умро разбијен срцем собу за гардеробу 1972. године, убеђен да су живот и радови његове жене изгубили. Чудо, није био у праву, захваљујући драматичном лицу кинеске модерне историје. Након Маоове смрти 1976. године, Лианг Сицхенг био је међу првим таласом прогоњених интелектуалаца који су рехабилитовани. Поезија Лин Хуииин објављена је на широко одобравање, а Лиангов портрет чак се појавио на поштанској марки 1992. године. У 1980-им, Фаирбанк је успео да пронађе цртеже и фотографије пара из тридесетих година прошлог века и поново их споји са рукописом на коме је Лианг радио током Другог светског рата. Постхумни свезак, Илустрована историја кинеске архитектуре, постао је трајни теста рада пара.
Данас су млађе генерације Кинеза фасциниране тим визионарским личностима, чији су се драматични животи претворили у „културне иконе, готово са полубоговим статусом“, каже Стеинхардт са Универзитета у Пенсилванији. Дирљиви пар био је тема ТВ документараца, а љубавни живот Лин Хуииин упоређивали су у биографијама и сапуницама. Редовно је проглашена за најлепшу жену у кинеској историји, а играће се у предстојећем играном филму заносне глумице Зханг Зиии из филма Скривени тигар, Скривеног змаја . "За кинеске жене, чини се да Лин Хуииин има све", каже Анние Зхоу, Линина унука, која је одрасла у Сједињеним Државама. „Она је паметна, лепа и независна. Али постоји и носталгија за њеним светом у 1920-има и 30-има, који је био интелектуални врхунац модерне кинеске историје. "
„Од када су историјски конзервативци постали толико секси?“, Размишља Маиа Лин, позната америчка уметница и архитекта, која је случајна нећакиња Лин Хуииин. Говорећи у свом студију у поткровљу у центру Менхетна, Маја је показивала кроз огромне прозоре у округу од ливеног гвожђа СоХо, који су активисти у Њујорку спасили 1960-их и 70-их. „Они су постали кинески народни хероји јер су се залагали за очување, попут Јане Јацобс овде у Њујорку, и познате су личности у одређеним академским круговима у Сједињеним Државама.“ Подсећа на то да су је у затвору старији (мушки) професори са Јела који је бијеснио на састанак с њеном тетком, док су им очи засвијетлиле кад су разговарали о њој. „Већина људи у Кини зна више о личностима Лианга и Лина и љубавним животима него о њиховом раду. Али са архитектонског становишта, они су изузетно важни. Да није било њих, не бисмо имали запис о толико древних кинеских стилова, који су једноставно нестали. "
Откако је Кина прихватила капитализам 1980-их, све већи број Кинеза схвата мудрост Лианг-ове и Линове поруке очувања. Пошто је очајно загађење и застој у Пекингу достигли светске наслове, Лиангов план из 1950. за спас историјског града попримио је пророчку вредност. „Сада схватам колико је грозно да је човек толико далеко испред свог времена, “ каже Ху Јингцао, пекиншки филмски режисер који је режирао документарни филм „ Лианг и Лин “ 2010. „Лианг је ствари видео 50 година пре свих осталих. Сада кажемо: Планирајмо наше градове, нека им буде леп! Учинимо их да раде за људе, а не само аутомобиле. Али за њега је та идеја само довела до фрустрације и патње. "
Ситуација је охрабрујућа у Лангтовој и Линовој омиљеној дестинацији, Шанксију. Изолована покрајина и даље садржи око 70 процената кинеских грађевина старијих од 14. века - а велики опус пара кинеске архитектуре може се користити као јединствени водич. Чуо сам да тамо највише преживљавају храмови који најекују, мада је потребно нешто да се досегну. Позадине Шанксија остају рустикалне, њихови становници неискориштени за странце, а обилажење је и даље авантура, чак и ако се зауставе провалије са ратним главарима. Обновљена потрага за храмовима пружила би ретки поглед још у тридесете године, када је Кина била постављена на ивици историје, пре него што је клизнула у катаклизмичке ратове и маоистичко самоуништавање.
(Гуилберт Гатес) Наравно, историјске потраге у модерној Кини захтевају неко планирање. То је једно од историја ироније да је провинција која садржи највећу концентрацију антиквитета такође постала једно од најзагађенијих места на планети. Од осамдесетих година прошлог века Сханки богат угљем продавао је своју црну душу рударству, а њена брда су била обележјена топионицама које су избацивале струју за незаситне фабрике у земљи. Међу најзагађенијим градовима на свету, 16 од најбољих 20 налази се у Кини, показало је недавно истраживање Светске банке. Три најгора су у Шанксију.
Морао сам се запитати где ће данас Лианг и Лин изабрати за базу. Како се авион приближавао Таииуану, главном граду провинције, и заронио испод слојева рђе обојених боја, ваздух у кабини изненада се испунио мирисом горуће гуме. Ова некад сликовита испостава, где су се Лианг и Лин увлачили међу надстрешнице храма, постала је један од многих кинеских анонимних „другоразредних“ градова, којима управљају мутни небодери. Остали Сханки фаворити су претрпели развојну залуђеност. У гротловима Иунганг-а, у чијим су шпиљама пуне џиновских уклесаних Буда били тихи и језиви када их је Лин скицирао 1931. године, грубе турне групе сада се провлаче кроз огроман нови улаз у царски стил, преко вештачких језера и у уметне палаче, стварајући карневал атмосфера.
Али на сву срећу, још увек постоји место у ком би се Лианг и Лин осећали срећно - Пингиао, последњи нетакнути град у Кини, и једно од његових најзвучнијих историјских локалитета. Када је пар путовао 1930-их, десетине и десетине ових импресивних градова тврђаве били су раштркани по равницама Шанксија. У ствари, према царској енциклопедији из 14. века, у Кини је својевремено било 4.488 зидова. Али једна по једна њихова одбрана је након револуције срушена као симболи феудалне прошлости. Пингиао је преживео само зато што је властима у сиромашном округу недостајало ресурса да сруше његова велика утврђења, висока до 39 стопа, висока 33 метра, а на врху су налазиле 72 стражарске куле. Кренирани бастиони, датирани из 1370. године, такође су ограђивали напредни древни град, а његови путеви обложени раскошним дворцима, храмовима и банкама из 18. века, када је Пингиао био финансијска престоница династије Кинг.
Прашњава аутоцеста сада води до огромних тврђавних капија Пингиаа, али једном када је унутра, сав аутомобилски саобраћај је присиљен да се заустави. То је тренутни корак назад до неумољивог сна Старе Кине. У сопственој посети, доласку ноћу, у почетку ме забринуо недостатак уличне расвете. У скоро мраку сам се обратио уским калдрмским уличицама, поред дућана са резанцима, где су се кувари савијали над бубрећим петама. Улични продавачи пекли су ћевапе на роштиљу од дрвеног угља. Убрзо су ми се очи прилагодиле мраку и приметио сам редове лампиона који осветљују украшене фасаде златном калиграфијом, све историјске установе из 16. до 18. века, укључујући трговце егзотичним зачинима и агенције за борилачке вештине које су својевремено пружале заштиту банкама. Једна половина очекује да се појаве ратници кунг-фу са свиленим огртачем, лагано се крећући по крововима од теракоте од црепа до ан Анг Лееја.
Духови Лијана и Лина лебде над забаченим градом данас. Преживевши Црвену гарду, Пингиао је постао место интензивне борбе за очување 1980. године, када је локална влада одлучила да „подмлади“ град експлодирајући шест путева кроз срце за саобраћај аутомобила. Један од најпоштованијих кинеских градских историчара, Руан Иисан са шангајског Универзитета Тонгји - који се почетком 1950-их сусрео с Лином Хуииин-ом и похађао предавања Лианг Сицхенг-а - стигао је да заустави пароброд. Гувернер државе му је дао месец дана да смисли алтернативни предлог. Руан је пребивао у Пингиау са 11 својих најбољих ученика и спремао се на посао, грижући уши, кревете из тврдог канга са горионицима угља испод њих за топлину и сталне болове дизентерије. Коначно, Руанов план је прихваћен, путеви су преусмерени и стари град Пингиао је спашен. Његови напори су награђени када је Унесцо читав град 1997. године прогласио светском баштином. Тек данас га откривају страни путници.
Први град у граду, Јинг'с Ресиденце, смештен је у велелепној кући из 18. века богатог трговца свилом. После напорног реновирања, 2009. године га је отворила бароница угља по имену Ианг Јинг, која је Пингиао први пут посетила пре 22 године, док је обављала извозне послове. Локални занатлије користили су у унутрашњости и древне и савремене дизајне, а кухар се специјализовао за модерне увртања традиционалних јела, попут домаћег говеђег јела сервираног с мачјим резанцима у облику уха.
Резиденција из 18. века у Пингиау. Једном када је банкарска престоница Кине, Пингиао и даље изгледа толико као и кад су Лианг и Лин истраживали Сханки. (Стефен Цхов) 
Раније је била кућа богатог трговца свилом, Џингова резиденција из 18. века у Пингиау, сада је луксузни хотел. (Стефен Цхов) 
Двориште у Јинг'с Ресиденце (Стефен Цхов) 
Бициклиста вози једном од уских улица Пингиаа. (Стефен Цхов) 
Масивни зид дугачак четири километра који окружује Пингиао изграђен је 1370. године и на врху је био довољно широк да стане на коња и колица. (Стефен Цхов) Многи Кинези сада посећују Пингиао, и иако је професор Руан Иисан стар 82 године, свако се љето враћа како би пратио његово стање и водио тимове на пројектима обнове. Упознао сам га на банкету у елегантном дворишту, где се обраћао добровољним волонтерима из Француске, Шангаја и Пекинга за пројекат који ће сада водити његов унук. "Научио сам из грешака Лијана Сицхена", изјавио је, театрално махајући палицама. „Отишао је директно у сукоб са председавајућим Маом. Уместо тога, рекао је Руан, преферирао је да убеди владине службенике да је очување баштине у њиховом интересу, помажући им да побољшају економију промовишући туризам. Али, као и увек, туризам је деликатан потез уравнотежења. За сада, Пингиао изгледа много као што је то чинио док су Лианг и Лин путовали, али његово становништво опада и стотине украшених дрвених грађевина су крхке. "Веће јавне зграде, где се може наплаћивати улаз, веома су добро одржаване", објаснио је Руан. „Сада је проблем десетине стамбених кућа које чине стварну структуру Пингиао-а, од којих су многе хитно потребне за поправак.“ Основао је Фондацију Руан Иисан Херитаге да настави напоре у очувању града, и он верује дух очувања шири се у кинеском друштву - ако постепено.
Хотелијер Ианг Јинг слаже се: „У почетку је већина Кинеза сматрала Пингиао превише прљавим“, рекла је она. „Они сигурно нису разумели идеју„ историјског хотела “и одмах би тражили да се пресвуку у већу собу, а затим напустили после једне ноћи. Они су желели негде попут Хилтона, са великом сјајном купатилом. “Додала је уз осмех:„ Али то се полако мења. Људи су уморни од кинеских градова који изгледају исто. "
Прелазећи Лианг и Линову илустровану историју, нацртао сам карту највећих открића пара. Иако путници мало посећују Сханки, чини се да су његова сеоска села у потпуности пала. Нико у Пингиау није чуо ни за храмове о којима сам говорио, иако су они укључени у детаљне карте пута. Тако да сам био приморан да обрадујем опрезне возаче да ме воде у посету најсветијим, заборављеним местима.
Неке, попут такозване Муте, највише дрвене пагоде из Кине из 1056. године, било је лако пронаћи: Аутопут јужно од Датонга пролази поред ње, тако да се и даље елегантно уздиже преко полуприградских пољопривредних површина. Други, попут храма Гуангсхенг, који су Лианг и Лин посетили са сајмовима Фаирбанкса 1934. године, укључивали су више усклађене напоре. Лежи у брдима у близини Линфена, сада једног од најотровнијих Шанкијевих налазишта угља. (Године 2007, Линфен је имао част да буде проглашен „најзагађенијим светом на свету.“) Велики део пејзажа сада је потпуно прерушен у индустрији: планине су огољене, аутопути су затрпани камионима угља. Давне 1934. године, Лин Хуииин је написао, „Кад смо стигли у Сханки, плаветнило неба било је готово провидно, а облаци који тече су били очаравајући .... Лепота таквог призора пробила ми је срце, па чак и мало повредила.“ Данас нема наговештаја о азурности. Над свему се надвија мршава маглица, која скрива све погледе изван неколико стотина метара. То је уклети крајолик у којем никада не чујете птице и не видите инсекте. Ево, тихо пролеће је већ стигло.
Коначно, вео загађења се подиже док се пут успиње у брда прекривена бором. Доњи храм Гуангсхенг-а још увек најављује вруће смарагдно пролеће, као што је то било 1934. године, и иако су јапанске трупе и Црвена гарда многе карактеристике вандализирале, древни мурал позоришне представе остаје. Монах, један од 20 који сада живе тамо, објаснио је да је Горњи Храм био нетакнут. („Црвена гарда је била превише лења да се пењемо тамо!“) Бројала сам 436 корака до гребена брда, где је дивна пагода са 13 спратова још увек блистала обојеним глазираним плочицама. Још један монах медитирао је прекрижених ногу, док је касетофон свирао Ом Мани Падме Хум.
Храм Гуангсхенг налази се у брдима у близини Линфена. (Стефен Цхов) 
Редови застава уоквирују храм. (Стефен Цхов) 
Величанствена пагода летеће дуге у висини од 150 стопа у Гуангсхенгу највећа је и најбоље очувана грађевина са обојеним застакљеним плочицама ове врсте у Кини. (Стефен Цхов) 
Гуангсхенг у сумрак (Стефен Цхов) 
Статуе Буде уздижују зид унутар храма. (Стефен Цхов) Био сам одлучан да нађем „тајно“ степениште. Након бескрајних упита, уверио сам чувара да пробуди опата из његове поподневне дремке и добио сам кључ. Водио ме у пагоду и отворио решетку на другом нивоу, а сада је слиједило још неколико знатижељних монаха. Било је смоласто црно, тако да сам свјетлост мог иПхонеа завирио иза огромног намргођеног Буде. Сасвим сигурно, горе су биле истрошене камене степенице. Вилма је описала јединствени дизајн степеништа: „Успели смо у једну датотеку. На врху првог лета били смо запрепаштени када смо открили да нема слетања. Кад сте ударили главом о празан зид, знали сте да сте дошли до краја једног степеништа. Морали сте се окренути тамо и прећи празан простор на први корак следећег лета. "Жељно сам притиснуо напред - али убрзо ме блокирала друга закључана решетка, чији кључ је, чува се сетио, држао владин службеник у далеки капитал, без сумње у ладици за столом. Ипак, док сам се чучио у тами, могао сам видети да древни архитекта заиста није ставио слетање из разлога које никада нећемо знати.
Највећи тријумф Лијана и Лина дошао је три године касније. Њихов сан одувек је био пронаћи дрвени храм из златног доба кинеске уметности, славну династију Танг (АД 618-907). Одувек је речено да је Јапан тврдио да су најстарије грађевине на Истоку, иако се у Кини спомињу далеко старији храмови. Али након година потраге, вероватноћа проналаска дрвене зграде која је преживела 11 векова ратова, периодичних верских прогона, вандализма, пропадања и несрећа почела је изгледати фантастично. ("Напокон, тамјана тамјана могла би срушити цео храм", узбунио се Лианг.) Јуна 1937. године, Лианг и Лин су се, надам се, упутили у свети будистички планински ланац Вутаи Схан, путујући мулом дуж змијских стаза у највише сјајни џеп Шанксија, овог пута у пратњи младог научника по имену Мо Зонгјианг. Група се надала да ће, иако су најпознатије структуре Танг-а вероватно обнављане више пута, оне на мање посећеним ободима можда преживети у несигурности.
Стварно откриће мора имати кинематографски квалитет. Трећег дана приметили су низак храм на гребену, окружен боровом шумом и ухваћен у последње сунчеве зраке. Звали су га Фогуанг Си, храм Светлости Буде. Док су их монаси водили кроз двориште до источне дворане, Лианг и Лин су узбуђивали: Поглед на стрехе открио је своју старину. "Али, може ли бити старији од најстарије дрвене грађе коју смо још пронашли?", Касније је без даха написао Лианг.
Изграђен у 857 АД, сјајни будистички храм Фогуанг (поглед из Велике источне дворане) је најбољи сачувани пример архитектуре династије Танг. (Стефен Цхов) Данас је ванземаљска лепота Вутаи Схан увећана блаженим недостатком загађења. С вијугавих сеоских путева за које се чинило да се вјечно пењају, спустио сам поглед на огромне долине, а затим се загледао у захвално признање плавог неба. Летњи ваздух је био хладан и чист, приметио сам да су многе баршунасто зелене планине прекривене својим мистериозним манастирима. Логистика путовања такође је подсећала на раније доба. Унутар залуђеног аутобуса ходочасници су се гужвали над својим безименим прехрамбеним намирницама, а сваки је слао оштар кулинарски мирис у егзотичну мешавину. Стигли смо у једини град у планинском ланцу, кинеску верзију Дивљег запада, где се чини да се хотели у ствари поносе покрајинском неефикасношћу. Узео сам собу чији су зидови били прекривени три врсте калупа. У блатњавој улици испод, пси су трчали и излазили из продавница нудећи таман тамјан и „Повољан артефакт на велико.“ Брзо сам сазнао да је вид странца довољан да изазове ставове и захтеве за фотографијама. А наручивање у ресторанима авантура је сама по себи, мада је један мени пружио јуначке преводе на енглески језик, очигледно скинуте из мрежних речника: Тигрова јаја са горућим месом, Након шума под буком, Укусни Ларри, Умак од лакта. У мојем хотелу гости су пушили у ходницима у доњим кошуљама; на улици испод, пијетао је пио од 3 сата ујутро до зоре. Могла бих саосећати са Лином Хуииин, која се у једном писму Вилми Фаирбанк пожалила да су путовања у сеоској Кини наизменично између "неба и пакла." ("Радујемо се свим лепотама и бојама у уметности и човечанству", написала је она са пута, "И више него често их грозимо и престрашимо прљавштина и мириси места која морамо да једемо и спавамо.")
Ујутро сам се зезнуо са возачем да ме одведе последњих 23 километра до храма Светлости Буде. Још једно је мало чудо што Црвена гарда никада није стигла у ову изгубљену долину, а храм је напустио у потпуно истом стању као кад су се Лианг и Лин спотакнули овде прашином својих муластих смећа. Нашао сам је, баш као и они, окупану у кристалном сунцу међу боровима. Преко беспрекорно обрисаног дворишта готово вертикалне камене степенице водиле су се до Источне дворане. На врху сам се окренуо и видео да је поглед на планинске токове модерног доба тотално нетакнут.
1937. године, када су монаси отворили огромне дрвене портале, пар је био погођен снажним смрадом: кров храма био је покривен хиљадама слепих мишева, изгледајући, према Лианг-у, "као густи намаз кавијара." Путници су зурили у усхићени током снимања Тангових фрески и статуа које су се уздизале „попут зачаране обожаване шуме.“ Најзанимљивији су били дизајни крова, чији су замршени решетке били у препознатљивом Танговом стилу: Овде је био конкретан пример стила до сада познат само из слика и књижевних описа, а о чијем су маниру историчари грађевине претходно могли само нагађати. Лианг и Лин пузали су преко слоја распадајућих лешева шишмиша испод плафона. Били су толико узбуђени да документују детаље попут „полумесечеве зраке“ да нису приметили стотине убода инсеката до касније. Њихов најеуфоричнији тренутак је дошао када је Лин Хуииин уочио црте калиграфије мастила на сплаву, а датум „11. година династије Та-цхунг, Танг“ --АД 857 по западном календару, потврђујући да је ово најстарија дрвена грађевина икад пронађена у Кини. (Старији храм могао би се наћи у близини педесетих година прошлог века, али био је далеко скромнији.) Лијанг је револтирао: „Значај и неочекиваност нашег налаза учинили су ово најсрећнијим сатима мојих година лова на древну архитектуру“
Данас су слепи мишеви очишћени, али у храму је и даље снажан амонијак - нови становници су дивље мачке.
Улаз у Фогуанг у Источну дворану (Стефен Цхов) 
Пре Лианга и Лина, стил крова који се користио за Фогуанг био је познат само из слика и књижевних описа. (Стефен Цхов) 
Фреска унутар храма приказује разне фигуре Буде. (Стефен Цхов) Откривање Лијанг-а и Лина такође је имало извјесну злобност. Када су се вратили у цивилизацију, прочитали су своје прве новине у недељама - уследећи од свог ужаса да је 7. јула, док су били заробљени у храму Светлости Будине, јапанска војска напала Пекинг. Био је то почетак дуге ноћне море за Кину и деценија личних тешкоћа за Лијанг и Лин. У мучним годинама које су долазиле, они би се вратили у овај тренутак у Шанксију, времену своје највеће среће.
„Генеација Лијана и Лина заиста је страдала у Кини“, каже Ху Јингцао, директор осмоцепене кинеске ТВ серије о Лијану и Лину. „1920-их и 30-их година водили су тако лепе животе, али тада су били потопљени у такву беду.“ Лианг Сицхенг је наџивео Лин са 17 година, и видео је да су се многи снови срушили како је Пекинг, тако и многи историјски локалитети уништени несмотреним развојем и дивљање маоистичких кадрова.
"Како је неко могао успети у то време?" Упита Ху Јингцао.
У дубини кинеско-јапанског рата 1941. године, лежећи на свом болесничком кревету, Лин Хуииин је написао песму за пријатеља авиона погинулог у борби:
Да не говоримо о томе ко ти је погрешио.
Било је то доба, безнадежно, непомирљиво.
Кина тек треба да напредује;
тамна ноћ
Чека зоре.
То би могла представљати елегију за себе и мужа.
**********
У Пекингу сам имао последње ходочашће. Дворана дворишта Лианг и Лин у 1930-има сада је место које је постало спорни симбол комплексне заоставштине пара. Као што свет зна, кинеска престоница је једна од великих светских катастрофа у планирању. Чак и боље образовани таксисти разговарају с носталгијом о плану који је једном пружио Лианг Сицхенг који би га учинио зеленим, живахним градом. (Чак је желео да врх зидова претвори у парк за пешаке, предвиђајући Хигх Лине у Њујорку до шест деценија.) Према активисту Хе Схузхонгу, оснивачу Пекиншког центра за заштиту културне баштине, новој фасцинацији јавности Лианг и Лин одражава растућу забринутост због тога што је развој отишао предалеко у уништавању прошлости: „Имали су визију Пекинга као града човека“, рекао је, „што сада није ништа друго него сан“.
Из релативне смирености хотела Пенинсула у близини Забрањеног града, ходао сам 20 минута авенијом блиставих небодера до бучне рупе Другог обилазног пута, саграђене на обрису градских зидина које је разорио Мао. (Увече пре него што су лопте за ломљење стигле, Лианг је седео на зидовима и плакао.) Скривен иза шанка са резанцима био је улаз у једну од ретких преосталих колиба или уских путева који су једном учинили Пекинг тако очаравајућим историјским бастионом. (Амерички урбаниста Едмунд Бацон, који је тридесетих година провео годину дана у Кини, описао је Стари Пекинг као "вероватно највеће појединачно дело човека на лицу земље.") Број 24 Беи Зонг Бу били су Лианг и Лин провели су неке од својих најсрећнијих дана, одржавајући салоне за своје високо-боемске пријатеље, међу којима су били и сајмови Фаирбанкса - разговарали о најновијим вестима у европској уметности и кинеској литератури и трачевима са Харвардовог трга.
Будући изазови за кинеске конзервативце уписани су у причу овог вебсајта. У 2007. години, десет породица које су окупирале љетниковац премјештено је, и направљени су планови за преуређење подручја. Али тренутни надмудривање довело је до тога да је кућа Лијанг и Лин, иако оштећена, проглашена "непокретном културном реликвијом". Тада је, успаван пред кинеску нову годину 2012., грађевинска компанија која је имала везе са владом једноставно уселила и уништила кућу преко ноћи. Када је компанија ошамарјена новчаном казном од 80.000 долара, бијес је преплавио сајтове друштвених медија, а чак су и неке државне новине осудиле уништење. Конзерванси су најмање чули ту критику и описали су је као кинески "тренутак на станици Пенн", односећи се на уништавање њујоршке оријентире 1966. године, што је потакнуло амерички покрет очувања.
Кад сам стигао на адресу, блокирао га је високи зид од валовитог гвожђа. Двојица заштитара сумњичаво су ме погледала док сам покуцао главом унутра да видим градилиште, где је полуизграђена дворишна кућа, по узору на древни оригинал, била окружена рушевинама. У типично надреалној кинеској кретњи, кућа Лианг-а и Лина сада је рекреирана из планова и фотографија као симулакрума, мада нису објављена званична обавештења о његовом будућем статусу меморијала.
Упркос снажним препрекама, конзерватори остају опрезно оптимистични у погледу будућности. „Да, многи Кинези још увек су равнодушни према свом наслеђу, “ признаје Хе Схузхонг. „Шира јавност, владини службеници, чак и неки универзитетски професори желе само да кварт буде већи, светлији, са више дизајнерских продавница! Али мислим да је најгори период уништења завршен. Протести због куће Лијанг и Лин показују да људи цене своје наслеђе на начин на који нису били пре пет година. "
Како се забринутост јавности може превести у владину политику у ауторитарној Кини, остаје да се види - сама количина новца која стоји иза нових дешавања, а нивои корупције често изгледају незаустављиво - али све већи број присталица показује да би историјско очување ускоро могло бити заснована на више од наде.
**********
По повратку на Менхетн, Маја Лин се сетила да јој је отац рекао тек о својој 21. прослављеној тетки. Признао је да га је „обожавање“ његове старије сестре Лин Хуииин натерало да преокрене традиционални кинески наклоност синовима и положио је у њу све наде и пажњу. "Цео мој живот био је уоквирен поштовањем мога оца према Лин Хуииин", чудила се она. Уметник ми је показао модел за постмодерни звоник који дизајнира за Универзитет Схантоу, у провинцији Гуангдонг, Кина. Док Лианг Сицхенг и Лин Хуииин никада нису имали прилику само да дизајнирају било које сјајне зграде, ново богата Кина је постала једно од светских корита иновативне савремене архитектуре. "Могло би се рећи да је Линина страст према уметности и архитектури текла кроз мене", рекла је Маја. „Сада радим оно што је желела.“
