Прве карте у мојој колекцији дошле су од монтера из три карте у 14. улици на Доњем Менхетну. Краљица срца, пиканска краљица и краљица клубова. "Пратите црвено, следите црно", запјевао је. "Нађи црвено, Фред, направиш мало хлеба, Фред - изабери црни, Јацк, не можеш вратити новац!" Извиђач повика: "Полицајац!" и човек је журно ставио новац у руке, шутирао по картонским кутијама и побегао. Иза себе је оставио три карте. Гурнуо сам их у џеп.
Био је то почетак мог једногодишњег лова на једну пуну палубу пронађених играћих карата. Ја сам креирао правила. Морао сам да нађем карте на тротоару или улицама града Њујорка, било које градске четврти. Могао бих да узмем највише три карте одједном.
Обожавала сам своју игру. Донио сам своје карте кући и почео их лијепити у мандалу у облику вентилатора на зиду преко стола. У почетку су ме пријатељи забављали, по рукама и коленима по тротоарима и улицама током читавог сата, скупљајући карте. Питао сам около и нико није знао никога ко је икад сакупио шпил карата са улица Њујорка. Постао сам оно што тајно Нев Иоркер потајно жели, безопасан, забаван ексцентрик. Али тада су се моји пријатељи почели нервирати. Питали су ме зашто управо то радим. У почетку сам тражио одговор, али истину је да нисам знао.
На недавном лету сам читао ускраћене материје, па сам прочитао сваку реч у нечему што се зове СкиМалл каталог. Ствар је била описана у бездашној каталогији, шта се тачно догодило, за шта је добра и зашто би мој живот био богатији ако бих је купио. Један од уређаја у продаји био је електронски доодад који је помоћу сателита могао да ми каже где сам на површини планете, на удаљености од стотину метара. Зашто, питао сам се, јесам ли због тога осјећао ужасну забринутост? Нема више ужитка и креативне изгубљености? Нема више лутања од сигурности?
Аха! То је био одговор на питања мојих пријатеља. Желим да бар део свог времена проведем радећи ствари које не морају нужно да имају смисла. Можда је то мој начин побуне против света у коме све мора бити корисно. У животу ми треба нешто тајанствено што се не може лако објаснити.
Коначно, после пуне године, имао сам све осим три клуба. Наставио сам да проналазим карте, доста их је, али прошле су недеље и још увек нема три клуба. Постао сам меланхоличан, очајан. Требала су ми три клуба. Град ми је издржао; судбина се играла са мном.
Онда сам се једног дана вратио у 14. улицу. Исти монте из три карте јурио је и скакао. "Следите црвено, а не црно ... нађите црвено, Фред, направите мало хлеба, Фред." Зауставио сам се 20 метара од њега и повикао "Полицајац!" Прегазио је кутије и потрчао.
Три карте су пале на тротоар, лицем према доле. Отишао сам тамо где су лежали. Пике губите, срца губите, али мој човек, мој човек, морате изабрати. На рукама и коленима преврнуо сам карте.
Сви су ме игнорисали, само још један тип клечећи на плочнику у Њујорку, плаче и љуби се, из својих слатких разлога, три клуба.
