Вјетровитог недјељног јутра спуштам се из влака подземне жељезнице у Куеенсу у Нев Иорку како бих се придружио гомили мексичких породица који су се упутили у покошене сјеновите рогове Флусхинг Меадовс Парка. Многи су обавијени црвеном, бијелом и зеленом заставом Мексика; други носе мараме отиснуте ликом Девице Марије. Они су дошли стотинама хиљада људи да прославе Цинцо де Маио (пети мај), мексички национални празник који обележава дан када је 1862. поражена француска војска.
Унутар парка, челични глобус земље и бетонски павиљони обојени водом, преостали са светског сајма 1964. године, указују на рушевине давне цивилизације. На позорници изван ових структура, костимирани плесачи и бубњари евоцирају још једну изгубљену цивилизацију - Азтечко царство. Након њихових наступа преовладавају савременији глумци: мариацхи музичари, каубојски балади, певачи тропске бакље, рок бендови и комичари.
Између чина, домаћини радио талк схов-а одају почаст различитим државама које чине Републику Мексико. Навијачи гомиле достижу лепршаве децибеле када се помиње Пуебла, мала држава од 13.187 квадратних километара (отприлике величине Мериленда), источно од Мекицо Цитија. Није ни чудо с обзиром на то да Побланоси, као домороци Пуебле, називају најмање 80 процената од око 600.000 Мексиканаца који живе у метрополи Нев Иорка. А ово је, у извесном смислу, њихов дан; пораз 1862. од француских освајача догодио се у Пуебли.
У данашње време, наравно, Мексиканци су често представљени као освајачи, илегални имигранти који се прелијевају преко границе са САД са 1.951 миљом. У ствари, присуство недокументираних Мексиканаца, који чине можда 60 посто од 12 милиона или толико странаца који илегално живе у овој земљи и 15 посто од 2, 1 милиона Латинаца у Нев Иорку, остаје најспорније питање између Сједињених Држава и њен јужни сусед. Већ деценијама, недокументирани Мексиканци узимали су послове за које нико други као да није желио, док су одбацивали оптужбе не само да су Американцима ускраћивали зараду, већ су снижавали и плату за неке послове с плавим огрлицама.
Изненађујућа реалност је, међутим, да имигранти у Мексику - популација коју чини пола милиона становника Побланоса који живе у области Њујорка, а додатних 500.000 концентрисаних углавном у Лос Анђелесу, Хјустону и Чикагу - подстичу сложену економску динамику, и овде. и код куће. Прихвативши основни посао у овој земљи, Мексиканци не само да су подигли животни стандард и ниво својих породица, већ су створили и доток капитала назад у села широм Мексика, посебно градове широм Пуебле. Тај трансфер богатства - око 17 милијарди долара прошле године, двоструко више него пре само четири године - трансформисао је живот преко границе, где се граде нови смештај, медицинске клинике и школе. "Многи владини званичници и у Сједињеним Државама и у Мексику ће тврдити да су ове дознаке оствариле оно што страна помоћ и локалне јавне инвестиције нису успеле", каже Осцар Цхацон, директор Енлацес Америца, заговарачке групе за латиноамеричке имиграције са седиштем у Чикагу. Како је дошло до ове трансформације, многе претпоставке - или чак стереотипи - које се држе у овој земљи у вези са мексичким имигрантима су доведене у питање.
„Улазак у нас био је много једноставнији и сигурнији када сам први пут дошао“, каже Јаиме Луцеро (48), један од организатора прослава Цинцо де Маио. Луцеро, из малене заједнице Пуебла у Пиактли, имао је 17 година, када је 1975. прешао Рио Гранде у Тексас и одјурио аутобусом до Нев Иорка како би се придружио старијем брату који је прао суђе у ресторану у Куеенсу. Постао је легалан у оквиру програма амнестије председника Реагана из 1986. године, који је одобрио пребивалиште илегалцима који су боравили у САД-у пре 1982. године и увео санкције послодавцима који су ангажовали недокументиране раднике. Држављанин је постао 1988. Данас је милионерски власник и компаније за женску одећу у Њу Џерсију и фабрике у Пуебли. "Ушао сам кроз стражњу врата", каже он. "Али никад нисам намеравао да будем терет овој земљи."
Ни Рицардо, 20, и Адела, 19 (као илегалци, нити нуде презиме), пар сам упознао на тацо штанду током свечаности у Цинцо де Маио. Они раде, кажу ми, неких 70 сати седмично за мање од тренутне минималне плаће у износу од 5, 15 УСД. Рицардо пакује и продаје цвеће на деликатеси, док Адела пере, суши и спрема одећу у вешу. Обојица долазе из Цхинатлана, села најближег Пиактле. У лето 2003. године кријумчарили су се преко границе у контејнеру за камионе, прошетали неколико дана 120-степеном врућином Аризонове пустиње Соноран, а затим одвели низ аутомобила и комбија у Њујорк Сити.
Прошле године 154 Мексиканаца умрло је од жеђи и врућине између Туцсона и Иуме, недалеко од места у којем су Рицардо и Адела ушли у Сједињене Државе. Али обоје се ругају када их питам да ли се плаше за свој живот. "Вероватно бих прешао аутомобилом у Пуебли", каже Рицардо. Следећи пут кад Адела пређе границу, каже, „неће бити тако вруће“: планира путовање у Цхинатлан за Божић и повратак у Нев Иорк Цити месец дана касније. Такође је не обесхрабрује агресивнија полицијска присутност на граници, резултат страха од тероризма који су се прогурали после 11/11 у Сједињене Државе. Током шест месеци који су завршили 1. априла 2004. године, америчка погранична патрола пресрела је 660.390 људи који су илегално прешли из Мексика - што је 30 одсто више у односу на исти период претходне године.
У јануару 2004. године, председник Бусх предложио је издавање трогодишњих виза илегалним странцима који могу показати да држе рад у САД које су Американци одбили. План, који је сада застао у Конгресу, није у складу са сталним дозволама боравка за имигранте које мексички председник Виценте Фок тражи од 2001. године. Предлог председника Бусха сличан је програму Брацеро (пољопривредни радник миграната) од 1942. до 1964. године, који је дозволио Мексиканцима да се дају привремени уговори за пољопривредне радове. Програм Брацеро имао је за циљ да се позабави недостатком пољопривредне радне снаге из Другог светског рата и довео је до ненамерне последице: пораста илегалних прелазака границе. Милиони Мексиканаца - прецизне бројке никада нису израчунати - ушли су у земљу илегално. „Људи који нису били у могућности да добију посао у браће само су се упутили негде другде у Сједињеним Државама“, каже Роберт Цоуртнеи Смитх, професор социологије на Градском универзитету у Њујорку (ЦУНИ) и аутор нове књиге о имигрантима из Пуебле у Њујорку. Први Побланоси који су стигли у Њујорк током четрдесетих година прошлог века, каже, завршио је у граду из тог разлога.
Једном кад су се доселили, нови доласци често су приређивали редовне послове и место за спавање за пријатеље и рођаке, већину њих и илегалце, који су им се придружили из својих родних места у Пуебли. Током последњих шест деценија, број илегалних Побланоса у Њујорку је порастао. Али, према Францисцо Ривера-Батиз, професор економије и образовања у Цолумбиа Универзитету, све до почетка 1990-их, око 85% свих недокументираних Мексиканаца у Нев Иорку вратило се кући у року од пет година. Та се бројка, како каже, у посљедњих неколико година нагло смањила на око 50 посто због спорог господарства у Мексику - и, иронично, зато што је строжи надзор граница између двију земаља отежан. Као резултат, граничне контроле које су дизајниране да спрече људе ван Сједињених Држава такође држе у илегали.
Ипак, многи Побланоси у Сједињеним Државама илегално су спремни да ризикују хапшење; за оне који су легално овде, наравно, посета Мексику и поновни улазак у САД представља мало проблема. „Људи из мог родног града стално се враћају напријед и назад“, каже Јесус Перез Мендез, рођен у Тулцинго де Валле у Пуебли, а сада је академски савјетник у ЦУНИ. Побланос финансира кружна путовања радећи као курири или пакуетерос, за одећу, електронску робу и друге поклоне које имигранти шаљу рођацима у Пуебли. Између посета њиховим селима, Побланоси остају у контакту путем телефонских картица са попустом, е-поште или веб локација. Након преслушавања Интернет радио емисије уживо на тулцинго.цом, одлучио сам летјети у Мексико како бих процијенио ефекте ове симбиотске везе за себе.
Планински ланац Сиерра миктеца протеже се преко јужног дела државе Пуебла. Већи део године, регион је врућ и сух, са жутим травнатим парцелама и дивним кактусима органа који врше по обронцима. Али стижем у јуну, за време кишне сезоне. У јутарњим измаглицама планине се појављују готово тропско бујне, али бутови и пужеви прекривени зеленом бојом. Сува корита су се оживела. Љубичастоцрвена јакаранда и дрвеће боје црвеног цвијећа украшавају дрвене путеве, док банане и манго сазријевају у двориштима воћњака. Дебеле козе и стока врете се на аутопут, присиљавајући возаче да коче и наслањају се на своје рогове. Турски супови обилазе изнад себе, тражећи убиства на путевима - псе, армадилосе и нарочито игуане.
Али Сиерра Миктеца је такође доживела драматичне трансформације које немају никакве везе са кишом. У Пиактли већина од 1.600 становника су или деца или старији одрасли. „Можда три од четири моја бирачка места живе у Њујорку, “ каже Мануел Акуино Царрера, градоначелник града. Новац који сваког месеца шаљу кући може се видети у новим цигланим кућама са крововима сателитске телевизије на крововима. „Као дете, на прсте бих могао да пребројим куће које су направљене од цигле и бетона, “ каже Акуино, 40. „Све остало је клапа од длана.“ Многе нове куће седе празне, заузете само током летњих месеци или на Божић.
Напори у стварању радних места која би могла задржати млађе одрасле особе у Сиерра Миктеци углавном су утемељена. 2001. године Јаиме Луцеро, магнат одеће са седиштем у Њу Џерсију и најпознатији Пиактла, отворио је фабрику у граду Пуебла Ел Сецо; овај објекат запошљава више од 2500 радника. Планирао је да отвори још пет постројења, али каже да му то није успело. „Толико младих људи је емигрирало, “ каже он, „да нема довољно радне снаге за оснивање друге фабрике.“
Емиграција је такође погодила дугу традицију занатства у Пуебли - керамика, дрвенарија и ткање. Делови народне уметности све се више масовно производе, а мајстори занатлије очајавају да пренесу своје вештине. „Већина младих људи није вољна да ради дуге, усамљене сате и за нешто што је уз неколико изузетака лоше плаћено“, каже Сезар Торрес Рамирез (52), један од водећих керамичара у Пуебли. Иако су његове изврсно застакљене плоче и вазе - украшене пересаним плавим узорцима и животињским мотивима - освајале државне награде, да би зарађивао Торрес за живот мора радити од зоре до заласка шест дана у недељи у малом кућном атељеу.
„Ови мајстори мајстори су угрожена врста“, каже Марта Турок Валлаце, антрополог из Мексико Ситија, која управља Амацупом, задругом која повезује мексичке занатлије са колекционарима, дизајнерима ентеријера и трговцима на мало. Турок и њене колеге покушавају пронаћи и охрабрити млађе уметнике, попут Рафаела Лопеза Јименеза, 20-годишњака, маскара у Ацатлан де Осорио, 45 минута вожње источно од Пиактле.
Лопез је самоук у професији која има тенденцију да се преноси из једне генерације у другу кроз дуго науковање. Његов дјед, Ефрен Јименез Ариза, кипарио је дрвене јагуар маске, али није успио заинтересирати властиту дјецу у занату. Лопез је имао само 6 година када му је дјед умро, али као тинејџер га је привукло свом послу. „Срећом, неке од његових маски и већине алата преживели су“, каже Лопез, који попут свог деда користи меко и издржљиво дрво колориног стабла.
Као и другде у Мексику, занат израде маски је опстао захваљујући шпанским мисионарима који су га прилагодили римокатоличкој иконографији. Јагуар маске „повезане су са древним индијским обредима који траже од богова кишу у време садње кукуруза“, каже антрополог Турок. А Пуебла је једно од најранијих места гајења кукуруза. 1960. покојни амерички археолог Рицхард С. МацНеисх, ископавши у сушној долини Техуацан Пуебла, открио је древне кукурузне каше старе 4 000 година.
Земљорадништво у ТехуацанВаллеи почело је да се покреће тек око 1800 килограма, када су приноси достигли 100 килограма кукуруза по јутру, каже антрополог Универзитета у Мичигену Кент Фланнери, који је био дипломски студент експедиције МацНеисх. Развој сложеног система наводњавања - заснован на каналисању воде из подземних минералних извора - био је од пресудног значаја за постизање тог напретка. Антрополог са Универзитета у Тексасу Јамес Неелеи, који је и МацНеисх-ов алумнус, показао је да су стари користили гравитацију да би канализирали воду из извора који леже на северном крају Техеуацанске Вале, низ мала, вијугава корита до доњег краја увала.
Али ако су древни Побланоси успели да савладају гајење кукуруза и учине га темељем свог живота, њихови модерни потомци морају се борити против контроле цена коју је влада почела да намеће почетком 1980-их како би тортиље биле јефтине. Поред тога, од успостављања Северноамеричког споразума о слободној трговини (НАФТА) 1994. године, земљорадници у Поблано нису били у могућности да се такмиче са увозом нових хибрида кукуруза, произведених на високотехнолошким, јефтиним америчким фармама. Дуж аутопута који повезује Пиактлу са Тулцингом 30 миља на југу, поља кукуруза леже без пада, чак и у јеку вегетацијске сезоне. Постепено пропадање ситног пољоприведништва овде је подстакло и исељавање у Сједињене Државе.
Херминио Гарциа каже да је видео да се колапс десио пре више од 30 година. Напустио је породичну фарму породице у Пиактли и прешао америчку границу 1971. Након низа фабричких послова, Гарциа је урадио "оно што најбоље знам" - прешао је у посао са тортилом. Данас он има двоструко америчко-мексичко држављанство, а његова фабрика Тортиллериа Ла Побланита у Ионкерсу, горком северном предграђу Њујорка, запошљава 27 Побланоса, од чега половина компаније Пиактла. Мрље од кукурузног тијеста се убацују у машину која их претвара у равне колаче; померају се покретним тракама у рерну, а затим у хладњак. На крају сваког радног дана 648.000 тортиља се испоручује у супермаркетима, делисима и ресторанима широм североистока.
Гарциа, 62 године, живи са породицом у предграђу Њу Џерсија. Али како се пензија ближи, његова се размишљања све више окрећу Пиактли и кући коју је тамо саградио на имању својих предака, који посећује пола десетине годишње. „Још сам дечко са фарме“, каже он. „Знам како се орање волом, поправљање ограде и ткање палминог лишћа у шешир.“ Оно чега се највише сећа је стока. Као дете, извео би животиње на испашу у брдима сатима пре зоре, носећи керозинску лампу да би наглас читао школске часове: „Сусједи би ме чули и рекли:„ Ево Херминио - он је луд као и козе. “ “
Град Тулцинго де валле налази се на 40 минута вожње јужно од Пиактле. Његових 8.000 становника до сада се одупирало искушењима Нев Иорка само мало успешније од оних у Пиактли, мада је новац који су емигранти вратили у благајне Тулцинга, помогао је да обнови градску цркву, оштећену у земљотресу 1999. године и проузрокује Хонг Конг и Шангајска банкарска корпорација, светски финансијски гигант, отвориће овде филијалу. Дознаке су уложене у ресторане и циберцафесе који су заменио пулкуериас, старе салоне са клизним вратима.
Знакови новоствореног богатства су свуда. Десетине је таксија - иако се градом може проћи пјешице за мање од 20 минута - а поправке свих врста аутомобила, аутомобила, бицикала, телевизора и стерео уређаја прошириле су се попут кактуса. Видео игре су толико популарне да се родитељи жале како су се њихова деца одрекла спорта и постали превише седећи. Главне улице су асфалтиране.
У ноћи са мог доласка Давид Браво Сиерра, 53, власник МацД-а, пространог ресторана за пиззу и хамбургер на главној улици, домаћин је вечере којој је присуствовало десетак пријатеља. Педесетих година прошлог века Бравов отац је одабрао шпароге у Калифорнији. Син се преселио у Нев Иорк Цити 1972. године, делио је једнособни стан с још неколико имиграната из Тулцинга и радио заједно са њима као машина за прање судова у једном ресторану на Менхетну. („Добили сте три оброка дневно и могли бисте потрошити све што сте зарадили за становање и дознаке [да бисте их послали кући]“, каже.) Зарадио је неколико додатних долара свирајући оловну гитару за латино бенд - „Први бенд из Пуебла у Њујорку ”, тврди он. Браво се вратио у Тулцинго 1990. године. Сада, његова најстарија ћерка, која има двојно држављанство, живи у Нев Иорку и легално путује у Тулцинго, плаћајући јој пут као пакуетера.
Од десетак гостију вечере које сам упознао те вечери на МацД-у, отприлике половина их је живела у Сједињеним Државама. Новинарка радија Елса Фарциер, током својих раних 20-их, никада није била северно од границе. Чуо сам је на Интернет радију који се емитирао у Нев Иорку, интервјуујући 60- так Фернанда Флореса око педесетих година прошлог вијека, на не више прослављеном фестивалу познатом као кермес . Фарциер ми је рекао да покушава поново упознати становнике Тулцинга у Нев Иорку са својим традиционалним коријенима. „Млади овде никада нису видели кермес, па је и њима то било ново“, каже она.
Последњег дана у Сиерра Миктеца, возим се натраг у Пиактлу да се састанем са човеком који слови како да преговара о кријумчарењу људи преко границе. Често названи „којоти“, већина кријумчара више воли термин поллеро - неко ко чува пилиће. Моја упутства су да га сачекате на ивици недељне уличне пијаце поред штанда народног исцелитеља.
Исцјелитељица, Цобита Мацедо, користи биљне лијекове, неке од њих преноси вјековима. За болест бубрега нуди грудвицу сушеног цвета која се, како објашњава, мора кухати у води. "Два пута на дан попићете шољу чорба, а у року од неколико недеља проћи ћете сваки бубрежни камен", обећала је. Друге биљне приправке, каже, лече гастроинтестиналне, плућне и срчане тегобе. Али последњих година, додаје она, најтраженији лекови су за хипертензију и дијабетес - болести повезане са стреснијим животним стиловима (и прехрамбеним навикама) исељених Побланоса.
Када се напокон појави познати поллеро, витак мушкарац у 40-има, предлаже да доручкујемо на пијаци, где су локални фармери поставили мноштво штандова који продају све врсте воћа, поврћа и свеже припремљене хране. Дијелимо тањир с барбакоом - дјечју козу која је роштиљ у подземној јами и послужује се чиле сос, килантро и печене љуске, умотана у свјеже направљене тортиље.
У мексичким и америчким медијима којоти се рутински и одлучно осуђују због трговине људским животима. Али мој сапутник за доручак тврди да „већина људи мисли да ми је професија неопходна и часна. Повјеравају ме својим синовима и кћерима и пријатељима. "(Такође каже да, иако је његово звање широко познато, полиција га никада не мучи.) Његов посао је, како то описује, пратња умрлих особа до границе. и тамо их предају некоме ко ће их прокријумчарити у Сједињене Државе и уговорити превоз до крајњег одредишта - обично Њујорк Ситија. Накнаде се крећу у распону од 1800 песоса (160 УСД) за Побланосе који желе само да пређу границу, до 10 000 пезоса (900 долара) за пастирство од врата до врата, укључујући авионске карте, од Пиактле до Нев Иорка.
Док седим с њим, сећам се своје вечере у МацД-у, на којој је Јаиме Пенафорт (26) говорио о томе да је платио најјефтинију стопу за кријумчарење преко границе, водио пешке преко пустиње у Аризони, а затим је фазама возио до Хјустона, где је радио као машина за прање судова више од годину дана. „Свака етапа путовања захтева да некоме плати више стотина пезоса“, рекао је Пенафорт, који сада води посао тортиље у Тулцингу. "Осећате се као да вас продају изнова и изнова."
Градоначелник Пиактле, Мануел Акуино, каже да ни једном није размишљао о том опасном прелазу. Давно је одлучио, каже ми, да никада неће покушати илегално ући у Сједињене Државе. Његов отац, пољопривредник, инсистирао је да се седморо деце узме занимање и остане у Мексику, што је свако од њих учинио, за разлику од градоначелникових пријатеља и комшија. Али након што је изабран за градоначелника, каже Акуино, осећао је обавезу да оде у Нев Иорк Цити да се састане са бирачима. Пре две године поднео је захтев за туристичку визу, образложење званичника америчког конзулата. "И", каже Акуино са спорим осмехом, "одбили су ме."
