Одрастао сам у улици Лее у Данвиллеу у Вирџинији, последњој престоници Конфедерације, и похађао сам баптистичку цркву Лее Стреет и школу Роберт Е. Лее, где сам играо улогу генерала Лее-а на нашем такмичењу у петом разреду много уверљивије него Мартин Схеен снимио је у филму Геттисбург .
Сличан садржај
- Дивљач ТЦ Боиле-ове Санта Барбаре
- Два пута их је очарао Портланд, Орегон
Лее је била улица мог детињства, мој пут кроз папир, моје најдубље коријене. Била је обложена ужареним јаворовима и ретко смо морали да прекидамо игре са лоптом да бисмо дозволили пролазак улици. Кућа коју је мој дјед саградио 1909. године била је суочена с спајањем двају гробља. Лево је водио камени зид око националног гробља Данвилле, који су сви звали Ианкее гробље, јер су ту сахрањени војници Уније који су умрли у локалним затворима дувана током грађанског рата. Са десне стране била је бела ограде која је затварала Зелено брдо, где су сахрањени моји родитељи, деда и неки моји прабаба и деда, а ускоро ћу и ја бити.
За нас су та гробља била парк и игралиште; наши родитељи су се удварали тамо; познавали смо сваки храст и цедар, голуб и чичак. На насипу у центру гробља у Ианкееу налазила се заставица дужине 70 стопа која је летела са Старом славом са 48 звездица. Око ње су биле постављене бетонске бачве са црном бојом и пирамиде топовских кугли које су остале од грађанског рата. Распрострањено по околним хектарима било је више од 1.300 гробова обележених надгробним споменицима које издају владе. Сваког дана сећања, црни грађани који су носили патриотске траке парадирали су тамо да би чули музику и говоре у част војницима који су погинули како би их ослободили. Ипак, на том гробљу, поред стражњег зида, неколико десетина обојених трупа у САД-у - слободни црнци и бивши робови који су се борили за унију - били су одвојени у смрти као и у животу. Касније, када су ветерани шпанско-америчког и Првог светског рата били положени поред мртвих у грађанском рату, ми деца, босоноги у сезони, стајали смо при руци где год смо били, док је у кварту одјекивале белешке о славинама.
Тај камени зид око Националног гробља јасније је означавао границу између територија Ианкее-а и побуњеника него што је то икада била река Потомац. Од главне капије Греен Хилл, пут се кретао натраг до споменика војницима Конфедерације, гранитног обелиска на насипу окруженом кедарима из Вирџиније. Била је украшена бронзаним сликама рељефа Роберта Е. Лее-ја и Стоневалл-а Јацксона, и ријечима које је изабрало Удружење за памћење даме, које је 1878. године скупило 2.000 долара: "Патриотс!" „Знајте да су они пропали у настојању да се успостави праведна влада и увећају уставне слободе. Ко умре тако, живеће у узвишеном примеру. "И са друге стране:" Они су умрли као људи који се племенито боре за узрок истине и исправности. "Они лагано леже и слатко спавају."
Међу вијугавим коловозима раштркане су десетине, можда стотине, гробова ветерана Конфедерације, укључујући гробницу Пвта. Харри Воодинг, почасно унапређен у Цап'на Харрија након рата, који је 46 година био градоначелник Данвилла. Ми дечаци, са поштовањем смо стајали на ивици гомиле на његовој сахрани 1938. Многи од тих ветеранских гробова били су обележени пешарима на којима је било иницијално животопис (за конфедерацију ветерана); у једном тренутку такав камен означио је гроб дједа моје мајке, Роберта Даниела Фергусона, првог наредника Цхатхам Граис-а, чете И, 53. пешадије Виргиније. Али кроз године, већина тих маркера била је сломљена и изгубљена. Речено ми је да је мој деда лежао негде крај ограде преко пута цркве, али нико није тачно знао где.
Иза Националног гробља било је треће гробље, издвојено после рата за ново еманципиране робове. Лијепи људи су га звали „гробље у боји“. Тада нисам знао да је његово право име Фреедман. Десетљећима су неке црне породице подигле зидове око парцела, са импозантним надгробним споменицима. Али ови симболи статуса били су ефикасно избрисани општинским занемаривањем. Камење је стајало на девет хектара. Граница између Фреедман-овог и Греен Хилл-а, иако су била само два прамена бодљикаве жице, била је тако јасна као и зид око Националног гробља: са западне стране, добро покошен травњак; на истоку, високи коров. Кад смо пролазили на путу за хватање жаба и ракова у огранку Јацксон, добили смо жохаре и лепљиве чарапе.
Да бисмо стигли тамо, прешли смо главну линију Јужне железнице, која се кретала од Вашингтона до Њу Орлеанса, и други пут за Јужњаке који се надају да ће наћи посао током Велике депресије или поштовања током дугачких тмурних деценија сегрегације. Често када су возови успорено прилазили станици поред реке Дан, возови су искакали и ширили се по комшилуку, тражећи храну. Кад је воз за угљен спуштао ниво, црни мушкарци су се попели и бацали комаде женама поред себе, које су пуниле вреће с гваном како би однеле кући да греју своје пећи на брду Либерти.
Попут Фреедмановог гробља, и Либерти Хилл су први после рата населили новоослобођени робови. Био је то сиромашни гето оквира и колиба иза Јацксон Бранцх-а. Прешли сте поток на једној дрвеној носачи; ако сте зграбили за рукохват кабла, могли бисте добити захрђале металне фрагменте. Овај мост је водио ка слатком извору, дуљини од два инча која стрши из брда црвене глине, што је генерацијама пружало воду на Либерти Хиллу. Поред гране, у колиби одбачених натписа и катранског папира, живела је Стара Марија, која је дошла у дућан Слицк Варрен да прочисти непродато поврће и носи их кући у својој врећи. Рекла је да жели да нахране њену свињу, али схватили смо да и она храни себе. Носила је оно што се чинило истом дугом сукњом, прегачом и траком током целе године, и нагнула се да просија смеће под оштрим углом што ме је подсећало на робове који беру дуван на сликама које сам видео. За себе смо рекли да је и сама била роб.
Тешко је објаснити колико нам је била близу 1865. године, колико су нас подсећања на тај рат још увек опколили, тако дуго после Аппоматток-а. Данвилле није био Рицхмонд, чија је опсесија и главна тема разговора била његова нестала слава. Није га било заштићено борбеним пољима, није изгорело када су дошли Јекији. Тачно, Јефф Давис боравио је у Данвиллеу једну недељу након што је тог априла побегао из Рицхмонда, чинећи га последњим престоницом Конфедерације и љетниковцем у којем се његов кабинет састао са посљедњим главним градом. Али када су две недеље касније пукови Уније стигли, градоначелник је град мирно предао, а кад су војници отишли, градски се очеви захвалили на томе што су се тако пристојно понашали.
Можда на неком другом месту, после неког другог рата, све што би изблиједјело. Али тамо смо били две генерације касније у школи Роберт Е. Лее, певајући песме Степхена Фостера - „Беаутифул Дреамер“, „Олд Блацк Јое“, „Јеание са светло смеђом косом“ - као да чекају Цхатхам Греис и Данвилле Артиллери ће се вратити кући. Тамо смо били, проучавајући књигу историје петог разреда из Вирџиније који је изабрао Тхомаса Нелсона Паге, сина мајора Конфедерације, да нам каже како је видео старе плантаже.
"Верујем да је то био најчишћи и најслађи живот у животу", цитирао га је уџбеник. "Дало је највише од овог великог народа .... Тај исти друштвени живот довео је Христа црњацима за мање од две стотине година и цивилизацију какву нису познавали од зоре историје. Мушкарце је учинио племенитим, нежним и храбрим, а жене нежним и истинитим. "
Да, испрани су нам мозгови, али мислим да никога од нас нису убедјивали да је ропство рај. Могли бисмо видети његову заоставштину у животима црнаца око нас - видети је, ако не, у том добу, у потпуности је схватити. Оно што је потонуло у мене није било толико оно што су ме подучавали на часовима историје, колико оно што сам несвесно упијао од земље којом сам ходао, од дугих редова немих камених сведочења до смрти толиког броја и од тужних гласова старих дама чији су очеви били у рату. Било је ту пре него што сам изашао у свет и на крају ме натерало да пишем о том рату - не само генерали и битке, већ и болнице и гробља, удовице и усамљена деца. Кад се лично или у глави вратим на Данвилле и Стреет Стреет, боље се разумем, са свим својим кривицама и комплексима. Тај четворни километар мојих босоногих дана, његово опипљиво подсећање на војнике и робове, на права и неправде, на плејмејке и претке, на живот а нарочито на смрт, некако је утицао на све што сам мислила и написала.
Ствари су се, наравно, промениле. Оно што је било широким ходницима између оригиналних гробова на Националном гробљу, сада су испуњени ветерани Другог светског рата, Кореје и Вијетнама. Велико дрво магнолије које није било тамо кад сам био млад одрастао је и помјерао надгробне споменике тројице војника из Охаја, Индијане и Висконсина - Ианкееси сада дубоко укорењени у Виргинији као и ја. Бијели избори око Греен Хилл-а постали су ограда ланца; разбацане надгробне плоче тамо су претукли вандали. Даниелова кућа у 738 Лее, где је моја прабака по мајци сједила на тријему чекајући да се придружи свом мужу војнику преко пута, је срушена. Нашао сам плац на коме су покопана њих двојица и обележио га владиним надгробним спомеником попут оних који идентификују војнике Уније неколико стотина метара даље. Данвилле има три црначка градоначелника; бодљикава жица између гробља Греен и Фреедманова гробља више нема; а трава се коси са обе стране. Баптистичка црква Лее Стреет сада је брдо Синај. Либерти Хилл има градску воду, асфалтиране улице и куће средње класе.
Заиста промењено. Сумњам да су млађе генерације града могле схватити како је то тако давно било за нас, осећај да смо некако делиле славу и изгубљене узроке оних са обе стране тог каменог зида. Од тада се десило превише више историје. Ипак, чак и са ове удаљености, и даље чујем одјек тактова.
Најновија књига о грађанском рату Ернеста Б. „Пат“ Фургурсона је „Устанак слободе“ .
"Тешко је објаснити колико нам је била близу 1865. године, колико су нас подсећања на тај рат још увек опколили, тако дуго после Аппоматтока", пише Ернест Б. Фургурсон. На слици је Црагхеад Стреет у дуванском кварту Данвилле. (Тајрон Турнер) 
"Гробља су била парк и игралиште", подсећа Фургурсон, на Националном гробљу. (Тајрон Турнер) 
Фургурсон са 8 година млађим братом Роџером. (Љубазношћу Ернеста Б. Фургурсона) 
Река Дан, некада магнет за текстилне фабрике и фабрике дувана, сада привлачи излетнике, бициклисте и риболовце на пловни ток својим обалама. (Тајрон Турнер)
