У доба ДВД-ова, сумњам да ли је то више узбуђење због тога што ће деца моћи да гледају филм док су у пиџами. Али у 1950-има, моја сестра и ја сматрали смо посластим да мама и тата баце капуте преко наших пј-ова и одведу нас до погона. Свидела ми се идеја да останем до касно, али тата је увек смањио моја очекивања. "Слушајте", рекао би, "неће бити такве трагедије ако се побегнете. Сутра ћу вам рећи све о филму."
Укрцали смо се у наш зелени Студебакер, изгледајући као да идемо у експедицију. Мама је носила џиновску врећицу чипса, која би нестала у тренутку док смо били пет блокова од нашег стана, и хладњак са воденом наранџом који нико никада није пио. Риси је било дозвољено да донесе своју лутку за влажење беба и пиштољ, иако је мама имала строго правило да у ауту није било пишкања и пуцања. Провукао сам се уз гомилу пет или шест стрипова, иако сам знао да ће бити превише мрачно за читање. Мој укус је налетео на јунаке другог низа: Ј'онн Ј'онзз, Манхунтер са Марса; Турок, син камена; Томахавк (грешка Даниела Боонеа); и, скривен међу мацхо стварима, Литтле Лулу, који ми је заиста био најдражи, иако сам се осећао примораним да кажем: "Хеј, како је ово ушло овде?"
Када смо стигли на улаз, тата би почео да тражи место најудаљеније од концесионе куће. „Учини ми нешто“, рекао би. "Не требају вам помфрит и грожђице прекривене чоколадом да бисте гледали добру причу. У сваком случају, деца ћете заспати пре него што огладните."
Поред концесија, ипак, налазило се мало игралиште на коме су на десетине деце дивљале у нестајућем светлу све док филм није почео. Мамина замисао је била да бисмо Риса и ја могли бити исцрпљени на љуљачкама. "Не паркирајте се километар даље", заповедала је. "Деца се морају играти."
"Премјестићу своје сједиште горе", рекао би тата. "Зар нису играли већ данас?"
Нисам имао намеру да ромујем са странцима док сам спортски носио гаћице. Али гласала сам с мамом јер сам знала да ће ме она на крају послати преко татиних протеста да купим Неццо резине и бомбонице. Ако је ауто предалеко, бојао бих се да ћу се изгубити.
Риса и мама виђале су се док сам нервозно стајала у реду да се освежим, замишљајући себе како безнадно лутам паркингом заувек у својим папучама. Дигао бих врат како бих пазио на ауто. Ево шта бих видио: Тата се игра са звуком. Требали сте подићи звучник из његовог држача, наслонити га металним избочином на страну прозора и разваљати прозор да бисте га држали на месту. Али тата то никада није могао натерати. Поставио би звучник споља, уместо изнутра. Или би заборавио да преврне прозор, тако да се звучник срушио на земљу чим се ударио о њега. Или би је покушао угурати у аутомобил и уравнотежити на командној табли. Напокон, држао би је док се мама није вратила. "Ти си механички", рекао би. "Поправи ову глупу ствар."
Непосредно прије ревије, Риса и ја бисмо се спакирали с јастуцима и ћебадима док нисмо изгледали као пар невољних мумија. "Не желим никога да завирим кад моја прича почне", упозорио би нас тата. Идеја мојих родитеља била је да се ми деца придржавамо уводног цртића и можда првих 15 минута „ Но Тиме фор Сергеантс“ или „ Тхе Спирит оф Ст. Лоуис“, а затим паднемо у слух. Али то никада није тако функционирало.
Први који је ишао увек је био тата. Хркао би пре него што се заврше надолазеће атракције. "Позајми ми један од јастука за свог оца", мама би ми рекла.
Три или четири сата касније, завршио бих последњу Неццо резине и покупио све. "Хеј, готово је! Време је да одете кући."
"Шта до ђавола радиш?" Питао би тата, зијевајући. "Да ли је филм био добар?" "Рећи ћу вам све о томе сутра", рекао бих.
