На ивици Поинт Хопе-а пењем се на хрпу морског леда. Огромне коцкице се нагињу и гомилају, форсира их олуја нешто пре него што сам стигао, а касније прелази снегом. Почетком марта је неколико степени изнад нуле, а на југозападу поподневно сунце обасјава слабу топлину. Са севера је ветар дувао. Пажљиво гледам где стављам ноге; Могао бих пасти, забити кољено, заглавити међуножје или забити чизму у пукотину. Мале стазе показују да се овде попела лисица. Стазе су постављене, чврсте, али прилично свеже, вероватно од синоћ. Долазим до старијих, већих стаза и повремених смеђих пјега. Кажу ми да је овде био и човек - онај који је носио Сорелове чизме и жвакао дуван.
На врху се дивим несебично топлом дану. Очекивао сам минус 20 и вијугаву мећаву. Сада у савршеној видљивости загледам се кроз задивљујућу равнину копна и мора. На хоризонту се небо и земља сусрећу у блиставим нијансама сребра, сиве, беле и плаве. Океан је још увек, али показује борбу у процесу - море Чукчи покушава да се смрзне и у великој мери не успева. Касна је зима. Поинт Хопе се налази на 125 миља изнад Арктичког круга, близу горњег западног угла Аљаске. Требао бих гледати у бијело паковање леда. Уместо тога, гледам танке гребене под притиском, клизање плутајуће муља и тамну отворену воду.
Иза мене је земља смеђа и бела, шљунак и снег. Нема планина, брда, дрвећа - ни једног грмља. Постоји само равна мрежа шљунчаних улица, далеководи, сателитске антене, металне вешалице, куће од шперплоче, и школа ширења, гимназија и нова, већа гимназија у изградњи. Камиони и огромни жути утоваривачи појављују се и нестају између зграда. Црвена и зелена Хонда четвороточкаша лутају улицама попут бубњића.
Тикигак (име Инупиак за Поинт Хопе) је високотехнолошка, савремена индијанска заједница коју би ванземаљци можда могли спустити на ову ражњу. Што је у основи било: Готово све је плутало овде на шанку новца од нафтних накнада. Без непрестаног снабдијевања нафтним доларима, ово село од 700 брзо би замрачило у хладан, вјетровит град духова.
У даљини, на кешу са моткама, традиционални умиак (кожни брод) који се користи за китолов чврсто је везан уз вјетар. Даље у ражњу су остаци содих иглуа из старог села. Више од 2000 година Инупиат је непрестано насељавао ову бешавну избочину у Цхукцхи, у прошлости живећи од Царибоуа од копна, рибе, туљани, моржа и, наравно, моћног кита, од мора.
Берингски тјеснац и ова обална линија су тамо гдје су преци првих Индијанца стигли из Сибира, неки су путовали даље, а неки се настанили, а гдје је касније успостављен контакт између Инупијата и Оутсидера. Руски истраживачи, а потом и амерички китови, пролазили су кући носећи мешавину истине и изобличења о земљи леда и снега, пасјих тимова и Ескимова обучених у крзно - ловци који су преживели околину тешку изван разумевања. Аљаска мита рођена је баш овде. Ова равна шљунчана тачка неприметни је почетак, или крајњи крај - зависно од перспективе - Аљаске, земље високе, широке и дивље као легенда.
Растојања у овом стању су толико велика да губе пропорцију, а данас би удаљеност између прошлости и садашњости, мита и стварности, могла бити највећа од свих њих. Нажалост, ја сам савршен пример. Ја сам из ове земље, рођен у леденом иглуу 200 миља источно и мало јужније, одгајан у кожама, крећући псећу екипу и једем храну са земље - акутук (ескимо сладолед), бљувацка, кувани гризли медвед, дабар, лосос, мошус, лоса и све остало што се померало. И сада? Сада се још увијек сакупљам с копна, али и у руци чешће држим иПхоне него сјекира, нож и пушка у комбинацији. Скоро сви овде. Чак и сада, фотографирам и удахнем прстима довољно дуго да поново прочитам е-пошту. То је од уредника и тражи, за све ствари ... Значење Аљаске. Како иронично. Покушавам то да схватим цео свој живот.
Овај чланак је избор из часописа Смитхсониан Путовања, квартална путовања на Аљаску
Откријте културу, историју и задивљујућу географију ове далеке границе и шта она открива о Америци у 21. веку
Купи**********
Замишљам други крај наше државе, и како би могло изгледати за новопридошлицу који први пут стиже бродом са југа. Југоисточна Аљаска се разликује одавде као и дан из ноћи - буквално. (Ускоро ће престати ноћ у Поинт Хопеу.) Тамо земља има готово превише надморске висине; врат вам боли од зурења у планине превише стрме и дезоријентисуће да не зури у њега. Они се уздижу равно из мора, натапани дрвећем, смрзнути кристалним плаво-белим ледењацима - толико стене и леда да блокира пола неба. Поред вашег брода, галебови и други морски птици плачу и лебде над набреклима, китови дувају маглу у влажним сивим вечерима, а пломбе, морски лавови и морске видре тачкају површину воде. Аљаска је запањујућа. Стварно је - и све о чему сте сањали да буде.
Стотинама километара ваш брод пролази наизглед бескрајне зелене дрвене острва и фјорде који линију Унутрашњи пролаз, заштићену руту ка Вашингтону и Британској Колумбији. Мушкарци и жене златне грознице пролазили су и овде, на путу за Клондике и Номе и другим штрајковима 1898. године, а на први поглед ова се земља можда чини да се тешко мењала током предстојећих година. Вероватно никада нисте замислили толико зелено, толико милијарди високих високих стабала дајући у тепих неравни свет. Како може постојати толико дивљине? Питате се. Како је ово место могуће у 21. веку?
И једва сте стигли до врха ове џиновске државе! Никада нисте јели муктук (китова кожа и мрље), никада нисте добили смрзнуте кости, никада га није ловио лос, никада вам није послат чек од 1000 долара - за пулс. Још нисте ни изашли на обалу.
Када пролазите дрвеним пристаништем Кетцхикан-а, Аљаска - 1.400 миља у најјачој линији коју бисте икада могли извући из ове гомиле леда тамо где стојим (није да нико не би могао да прође равно кроз толико дивљине, прелазећи неке од највећих река, планине и ледена поља на Земљи) - чекају вас туристичке продавнице и продавнице накита. Продавач из Јужне Азије или негде подједнако далеко дочекује вас без даха. Он или она почиње вршити притисак на вас да купите дијамантску наруквицу - данас! Жичани носач поред вас затрпан је разгледницама ПОСЛЕДЊЕ ГРАНИЦЕ. Свака фотографија је болно наоштрена, а засићена је бојом. Сећања на јучерашње поподне, на грбаве китове који се ломе на малој раздаљини и на ћелаве орлове који лете изнад њих - оне које сте фотографирали на свом иПаду - играју се у вашем уму.
Једном руком на стакленом пулту гледате према вратима, ка сталном потоку јарко одјевених туриста који пролазе. И на крају, осетиш први бљесак наше модерне аљашке дихотомије: 30.000 смеђих медведа још увек дели то стање код нас, али Џек Лондон је отишао одавно, одавно. А ако је још увек овде - поред грејања своје куће пећним уљем и чекања препуштених километара компаније Аласка Аирлинес, примања месечних чекова за старе бенефиције државе Аљаске, годишње дивиденде за стални фонд и небројених других државних и савезних субвенција - Јацк, стар, сив, брадат, алкохоличар и са лошим зубима, вероватно би носио грубу јакну Патагониа и загледао се у свој Самсунг Галаки.
Наравно, постоје начини како доћи до овог далеког места, осим бродом за крстарење. Летећи севером млазним током, путовање је готово пребрзо за апсорбирање - не пуно дуже од доброг филма - а ваше седиште је тако мекано и подстављено. Ниједан ветар вам не смрзава лице, нити чак пуше косу. Можете спавати читав пут, или се можда играте са телефоном и једноставно вам се чини да погледате доље - ведрог дана, с десне стране авиона - изнад Јунеау-а или Глациер Баи-а, Цордова, или чак и на прилазу сидришту . Оно што видите улови вам дах. То је неземаљско. Твоје очи трепере Ваш ум се мора ресетовати. Лед и планине доле - то је друга планета! Нису ли вести рекле да се сви ледењаци повлаче? Али све је то тако невероватно огромно. Проверите сат и наручите још вотке и тоника који ће вам помоћи да схватите чисту дивљину испод вашег притиска.
Вожња аутомобилом, уз Алкан - аутопут Аљаске - путовање је опет другачије. Када ће се та пустиња икада завршити? можда мислите. Завршава се, зар не? Потребан вам је дан или можда неколико дана иза волана само да бисте дошли до почетка аутопута код Давсон Цреека, а затим је пред вама још 1.500 миља више смрекових шума, језера, река, планина и мускега - све док не стигнете у Фаирбанкс, у средини државе - окружен више истим.
**********
Пре само два дана одлетјели смо у Поинт Хопе из Котзебуе-а, града центра од 3.000, да бих недељу дана предавао писање ученицима Инупиак-ових средњих и средњих школа. Није лако, али корисно је. Ујутро, у учионици са сунцем које је пролазило, ученици могу слободно да пишу четири минута. Под плочом је „Сећам се када ...“ Док оловке пискају, корачим, лутајући сопственим сећањима, тражећи приче да их испричам.
Након другог одзивања, када деца почну да се муче и разговарају, на великом екрану им показујем фотографије: животиња, пасјих тимова и мог живота у одрастању. У овом селу више нема ни једног тима паса. Деца постављају питања. Не могу баш да верују да је белац одрастао на такав начин. Дечаци ми кажу да ловим туљане и карибу. Сваки студент, осим једног, има паметни телефон. Дечак по имену Дмитри врти се по мени и показује ми фотографију гризли медведа који лежи мртав. Још један дечко се хвали: „Пуцао је .22. Кад је имао 12 година. "
Овде људи пуцају животиње. Ово је ловна култура. А доле у „државама“, шта пуцају? То углавном знамо из ТВ емисија. Један другог? Јелени? "Лоши момци"?
Између наставе имам паузу и пратим наставницу уметности, младу жену из Колорада по имену Царрие Имел, у теретану од милион долара, где се одржава њен час позоришта. Не знам ништа о позоришту и желим да учим. У теретани прети хаос док дечаци пуцају кошаре, све док их Имел не стави на загревање - игру за коју никада нисам чуо да се зове Зип, Зап, Зоп. Стојимо у кругу. Особа изненада покаже на некога, било кога и виче „Зип“. Та особа показује на насумичну особу и виче „Зап“. Следећа, „Зоп“, и тако даље. То је брзо и постаје брже, све су очи упрте. Ја сам дислексичан и нисам попио довољно кафе за ово. Брзо сам зајебан и напољу. Наслонила сам се на зид рефлектирајући ово далеки север, искуство подучавања белих наука. Осјећам се надреално и бесмислено, као да се сви ми крећемо нигде, великом брзином; попут нас људи игра се Зип, Зап, Зоп док се наша планета креће ка тами.
Излазим напоље да очистим главу. Снијег је свијетао, сунце топло, а дан подсећа на мај, а не на март. Пси лају и моторне санке завијају. Напољу је лијепо и тихо се шалим себи: Како смо преживјели прије климатских промјена? Ипак, ово време, сви знају да није у реду. Арктик се топи. Све се мења пребрзо. Ова пљувачка еродира због продужавања сезона без леда и олујних удара, а овај град би могао да се опере у наредним неколико деценија. Село у близини уз обалу, Кивалина, већ подлеже мору. Влада је излила милионе у морске зидове, само да би их однеле следеће олује.
Путујте тим селима и можда мислите да видите сиромаштво. Заправо се овде троши више државног и савезног новца по глави становника него у готово било којем другом месту у Америци. Можда ћете видети смеће нагомилано и разасуто око наших домова, али на ивици наших градова је готово нетакнута дивљина. Можда ћете видети заједнице за које се кунете да су иза времена - потребне су им вода и канализација, посао и образовање, зар не? Морају их сустићи!
Али шта ако на један пресудан начин наше мале удаљене заједнице не буду иза, већ испред? Шта ако су они звончари онога што се догоди кад превелика промена дође пребрзо у друштво? На крају, култура Инупиак-а прешла је од прекривених ловаца са харпунама украшеним каменом до деце која носе иПхоне-ове - за само 200 година.
Званични мото Аљаске, "Север у будућност", истинит је као и увек, овде и широм ове државе. У протеклих неколико деценија, ледењаци се топе драматично убрзаном брзином, а држава сваке године губи више од 20 кубних миља леденичког леда. Одмрзавањем пермафрост испушта милионе метричких тона угљен-диоксида и метана у атмосферу. Јела расте на тундри, туљани губе дневну негу (ледене плоче), а неидентификована смеђа алга, дуга 12 миља, названа "Арктичка гоо" формирала се у океану крај Баррова, северног врха Сједињених Држава .
Ипак живи наш западни мит: Велики медведи још увек лутају овом земљом, вукови су уобичајени као и некада, а карибу пролази кроз хиљаде. Ненасељене обале трају заувек. Милиони хектара дивљине чекају, на безброј начина да замрзнете ноге, добијете милијарду уједа комараца или умрете потпуно сами од безумне грешке. Америка, ако желите одједном сагледати своју прошлост, садашњост и будућност - сви помешани заједно - ова земља је ваша земља.
