Овај чланак је из Хакаи магазина, интернетске публикације о науци и друштву у обалним екосистемима. Прочитајте још оваквих прича на хакаимагазине.цом.
Неверланд је увек мање или више острво, са запањујућим прскањем боје ту и тамо, кораљни гребени и обрт налик на ракију, и дивљаци и осамљена јазбина, и гноми који су углавном кројачи, и пећине кроз које река трчи, а принчеви са шестеро старије браће и колибом брзо пропадају и једном врло малом старицом с кукастим носом.
—ЈМ Баррие, Петер Пан
Прву особу коју сретнем у долини Калалау је ветеран из рата у Ираку са руксаком сунчаном РЕИ-ом који је висио преко тетовираних рамена попут трофеја. Барца је, како себе назива, чуо да је кајакаш напустио чопор у пећини на плажи и упутио ред на литице да то затражи.
Посетиоци увек само бацају ствари на ово место. Овде је склопива столица са сломљеним наслоном за руке. Тамо напола празан канистар са горивом. Сада, ранац - то је ретко откриће. „Знате ли колико ово вреди?“ Пита ме Барца.
У, као, доларима? Десет, врховима.
„Пуно!“ Каже он не чекајући мој одговор.
Барца, којој је 34 године, живи као чистач дубоко у државном парку Напали Цоаст на западној обали Кауа'ија. Средишњи део овог парка од 2500 хектара - долина Калалау - формира природни амфитеатар који се отвара према океану и океану сам. Стрми, зелени зидови долине уздижу се са три стране попут застора и одвајају је од унутрашњости острва. Стаклене нити воде натакнуте су у сваки део ових зидова, каскадно се спуштајући са висине веће од Иосемите Фаллс. Први фармиран од полинезијских досељеника пре више векова, овај удаљени рај није ништа мање од дивље баште, кошара с крухом који пукне готово са свим лукавим људским примерком да би преживео. „Ово је најближе што је човечанство направило Еден“, каже Барца. „Кад је авокадо у сезони, ми једемо авокадо. Кад су манготи у сезони, једемо манго. "
Барца је један од сквотера који живи у долини Калалау, у државном парку Напали Цоаст на западној обали Кауа'ија. (Брендан Боррелл) Ако се питате да ли му је дозвољено да живи изван земље, одговор је не. Барца је чучањ у очима владе Хавајске државе; он је еко негативца, прекршивач правила које треба искоријенити. Барца, наравно, то назива клеветом. "Ако не волите ово место свим срцем, не бисте могли живети овде", каже он. Иако је био становник само осам месеци, што га према долинским стандардима чини релативно првим придошлицом, већ је на путу да постане експерт за оно што назива „калалау-ологија.“ Он није само смеће за смеће, већ и бранитељ земље, баштован, ботаничар, културни преводилац и теоретичар анархиста. Његова склоност да се смешка и глади свог гоатееа док говори говори даје му пакостан ваздух, што подвлачи његов траг за вежбањем. Примећујући групу туриста како се пењу на поток у својим нетакнутим чизмама Горе-Тек, он је презрен. "Већина људи који дођу овде не знају како живе у шуми", каже он. "Они чак ни своје срање не сахрањују!"
Његов дијатриб за брзу ватру много је потребно заузети током мојих првих пет минута у долини, посебно зато што бих се пре зоре пробудио да бих прошетао стазом дужине 18 километара да бих стигао овде. У овом тренутку, оно што желим више од гозбе манга или разговора о санитарним санитарним местима је место за одбацивање сопственог пакета, за који сам платио 200 УСД и напуњен недељама вредним одредбама за сушење смрзнутим (ужас). Али где да спавамо? До дозволе за камповање тешко је доћи у Едену, а нисам је успео добити ни пре свог ласт-минуте путовања, тако да, хтео то или не, и ја бих морао да будем забрањен. Питам Барцу да ли зна било какве споредне тачке да ми поставе шатор.
"Пратите ме", каже он, умотавајући кафије око главе да би га заштитио од сунца. Треба да купи стару решетку за кување из другог кампа и да зна савршено скровиште за мене. Следеће што знам, он је одмакао, прелазећи од стене до стене босих ногу. С моје десне стране гледам доље и вртоглаво гледам како се валови слијевају на заобљено камење више од 30 метара испод. Затим загрлимо балван и Барца показује према тунелу у вегетацији који води до кампа невидљивог за ренџера који лови сквотере из хеликоптера.
Након што одустане од ствари, Барца и ја кренемо до плаже на белом песку и он открије своју животну причу. Након обиласка дужности у Ираку пре деценију, он се потрудио да схвати чињеницу да је убијао људе и скоро био сам убијен. "Имао сам проблема кад сам изашао", каже он.
Долина Калалау (иСтоцк / МартинМ303) Радио је као археолог у Северној Калифорнији, али је схватио да није прилагођен савременом друштву. Осећао се као да му је мозак, одузет од ратних година, требало предах. Одвратила га је идеја да се огради од својих комшија у кући у предграђу или плаћа порез у подршку систему у који више није веровао. Чак и идеја да свако јутро наручите кафу - од те мултинационалне корпорације с сиреном. логотип - било је превише. "Било је тешко вратити се у стварни свет и узети у обзир детаље дана озбиљно", каже он. Биће бесан. Пио би се и тукао. Пријатељ му је испричао о овој сновитој долини на Хавајима у којој би могао да живиш у вечној садашњости. Калалау. Је дошао. Остао. "Не знам да ли се неко од мене тако осећао као код куће", каже он, мало пре него што је бацио маскирне шорцеве и заронио у сурф.
Барца није једина која је осетила такву везу са овим местом. Доља Калалау је барем од шездесетих година прошлог века магнет за дугоокосе хипије, кристално гладне Нев Агерс, руксаке без дезодоранса и друге који траже духовно буђење - или бар добро место за мршаве грицкалице. За време Вијетнамског рата, група избеглица и разочараних ветерана који су живели у кућама са дрвећем на крају асфалтираног пута на северној обали схватила је да би било савршено место за узгој марихуане у лето.
Био је то врхунац активности контракултуре, али како су године носиле идеализам, удубио се у неред друштва. Ово уточиште се трансформисало из идиличног повлачења у миленијску зону забаве и повремене гусарске јазбине и тренутно толеранција постаје танка. Након што је локална жена убијена кад је њен аутомобил ударио бјегунац по имену Цоди Сафадаго, који је прошлог прољећа провео неко вријеме у Калалауу, држава је покренула акцију како би очистила чучаве. Прошле године су обележили укупно 34 особе и изнијели најмање једног човека у лисицама. Барца је побегла нетакнута. "Јебено живим овде и знам којим путем да трчим", каже он. "То је моја кућа и нећете брже доћи негде у моју кућу."
Међутим, Кауа'и није имао симпатије према стању сквотера. Фотографије са налета показале су становницима града колико су сложени кампови у долини постали. Један камп био је опремљен земљаном пећницом за пиззу и креветом величине краљице на оквиру од бамбуса и садржавао је оно што је држава, помало хиперболно, назвала „операцијом узгоја марихуане“ употпуњеном лампицама на соларни и батеријски погон. Долина је такође имала тајно биоскоп и библиотеку - старински шатор испуњен старинским благом попут Јоге Партнерске јоге и књигом песама Мачка Стевенса. Према свему судећи, држава је избацила 2, 5 тоне смећа. "Постоји осећај права", рекао ми је Цурт Цоттрелл, шеф паркова на Хавајима. "Људи су пузали по археолошким налазиштима и копали по песку на плажи попут мачака."
Сверкели су се удобно смјестили у долини, градећи кревете, намјештај и пећ за пице. (Брендан Боррелл) Побуна је поставила дубока питања о раси, суверенитету и будућности природног света на комодификованим, модерним Хавајима. Како друштво може имати највише користи од места као што је Калалау са својом компликованом историјом? Дајемо ли то добро туристима који добро живе, који резервишу дозволе за планинарење шест месеци унапред или плаћају 200 долара по особи за 60-минутне хеликоптерске туре? Или још увек припада родним Хавајцима који ретко посећују, али чији су преци први обликовали пејзаж? А шта ви радите са хаоле (белим) одметницима попут Барце који на свој рагамуффин начин спроводе контракултурни пројекат из 1960-их и одржавају некакав ред на месту са тек повременим присуством владе.
Једина ствар која је неспорна је да је долина једно од најпожељнијих места на свету за људе који практички немају шта да направе предах од правила и обреда модерног живота и остваре једноставнију егзистенцију. Барца га назива „Диснеи-шума“, тропским уточиштем лишеним отровних змија или тигрова који једу човјека, гдје скоро сви говоре енглески и изгледају слично као и сви други. Живјети овдје је попут прања Прозаца сваког јутра, али без свега лошег јујуа. Воћни смоотхие за вашу душу - или нешто слично. Све што знам је да га желим доживјети прије него што нестане.
Нема лаког уласка у Калалау. Обилазница која се вијуга око Кауа'и има јаз од 30 километара који је обала Напали. Већи део године, океан је сувише храпав да би унео кајак. Моторни чамци су забрањени, а држава је уздрмала мештане који нуде илегалну услугу воденог таксија. Ваша најбоља опклада је снабдевање залихама на стази Калалау, која прелази пет стрмих долина и названа је „најневероватнијим походом у Америци“.
Пут са литице такође је један од најопаснијих на свету. Један погрешан корак на Цравлер'с Ледге могао би вас послати негу у море. Многобројни прелази су подложни поплавама. На три километра обележја на плажи Ханакапиʻаи, стоји бели крст у част Јанет Баллестерос, 53-годишње жене која се тамо удавила 2016. - 83. жртви издајничких вода, према помало сумњивом обележавању на знаку. тамо. Уз природу, морате се борити и са људима. На пример, 2013. године, човек из Орегона на путу са лошом киселином одгурнуо је свог јапанског љубавника са литице.
Пре мог путовања у јулу, било је тешко пронаћи информације о томе колико су заправо биле рације и колико би било ризично да одем тамо. Манго, бивши становник који је побјегао на зеленије пашњаке у Орегону, рекао ми је да још увијек добија текстуалне поруке од сателитског комуникатора које становницима долине имају на располагању. Изненадио сам се кад сам сазнао да неки од најупорнијих одметника Калалауа заправо подржавају рендере. "Они су грабежљивци који вуку стадо", рекао ми је други редовни посетилац. "Они држе људе тамо снажно и будно."
Моја најбоља опклада за шмркање у неопажено је да одем пре изласка сунца једног јутра ујутро. Док се прва светлост пробија кроз шумски надстрешницу, пробијам се низ стазу и покушавам да замислим како је то место пре него што су се сквотери или било ко други зауставили овде. Као прво, нашао бих мало олакшања од сунчевих зрака. Стабла гуаве високе шест метара која сада чине већину шуме представљена су тек 1825. године и брзо су прерасла домаћу хавајску флору која је имала отворенији крошња.
Крајем 1700-их, када је Георге Дикон, британски трговац крзном, који је својевремено служио под капетаном Јамесом Цооком, пловио дуж ове обале, закључио је да је то била неплодна цивилизација. „Обала до ивице воде је у целини планинска и тешко приступачна“, написао је. „Нисам могао да видим ниједно равни ниво или најмање знака насељавања овог дела острва.“
Дикон је, наравно, грешио. Смечасте се колибе добро комбинирају са вегетацијом. У Калалауу, који нуди око 80 хектара пољопривредног терена, становништво је вероватно бројало стотине, према каснијим пописима мисионара. Најстарије познато људско насеље на Кауа'ију, које потиче из 10. века, налазило се на плажи Кежа - почетној тачки Калалау стазе.
Док се обала Напали често описује као "дивљина", истина је да је више као напуштени супермаркет окружен неким епским призором. Место је прекривено каменим зидовима, остацима баштених вртова или Лои, Хавајци изграђени пре стотине година да би гајили таро, главну „биљку кану“ коју су Полинезијци преселили преко Тихог океана. Ови досељеници су постепено замењивали домаће шумске грмље кукуи орасима и ђумбиром, заједно с пилићима за своје сламнате кровове.
Долина Калалау (иСтоцк / МартинМ303) Касније су становници и бели ранчеви доносили стоку, укључујући козе, свиње и стоку, и засадили стабла гуаве и јаве од шљиве која чине већину шуме. „Као и у многим низијским областима на Хавајима, уведене биљке сада чине читаве заједнице, које доминирају у већим деловима парка“, пише у извештају из 1990. подељене на државним парковима Хаваја. Долина Калалау, највећа долина у парку, једно је од ретких места на Кауа'и где нећете чути како петани пишу свако јутро. Уместо тога, шуме су испуњене другим имигрантом, Ерцкеловим франколином - земаљском птицом из Африке.
Како је екосустав хоџика долине попримао облик, такође је почео да развија и своју ванбрачну репутацију. 1893. године, након што је група америчких привредника свргла краљицу тадашње Краљевине Хаваји, одлучили су да окупе родне Хаваје под окриљем карантене лепре.
Шериф Луј Столз и два полицајца кренули су ка Калалауу да уклоне једну одбежљиву банду. Тамо је каубој по имену Калуаикоолау, или Ко'олау, пушком пуцао два пута пушком, убивши га и постао херој завичајног отпора. Уклета лоповлук завршио је са више жртава и Ко'олау је остао некажњен у долини, све до своје природне смрти две године касније. "Слободно је живео, а слободно умирао", аутор Јацк Лондон изговорио се у краткој причи о Ко'олауовом животу.
Камеаолоха Ханохано-Смитх, чији је прадјед био део последње генерације која је одрастала у Калалауу, каже да је Хавајцима требало мало времена да схвате шта се догађа са њиховом културом. "Једног дана смо били краљевство, а следеће смо знали да смо део САД-а", каже он.
У децембру 1959. године, магазин Ебони профилисао је јединог сталног становника у Калалауу: црног лекара по имену Бернард Вхеатлеи („кретен, свети човек, шизофреник и генијалац“) који је деценију провео живећи у пећини тамо док га хипији нису почели гомилати. напоље. „Дуге длаке траже место на сунцу на Кауа'и“, гласи један наслов из тог времена. Влада Хавајске државе купила је имање 1974. године и покушала да исели сквотере пре него што је 1979. године основала парк, али су се вратили. Увек се врате.
„Били смо људи без размишљања који су тражили боље место за живот без ограничења друштва“, каже Билли Гуи, који је први пут посетио Калалау након што је служио као војни лекар током рата у Вијетнаму и током деценија се враћао на дуге стазе. „Испуњавам сан.“ Средином деведесетих година прошлог века, чак 50 или 60 хаола лепршало је у рају који је створила канака - домаћи Хавајци.
Слобода значи различите ствари за различите људе. Иако се хипији и одметници могу изгубити у складу са нормама редовног друштва, они и даље морају да створе своја правила за мирни живот заједно. Највише чему се и могу надати није друштво без правила, већ толерантно. А толерантно место ће привући свој део недостатака.
Од самог почетка нешто се чинило помало у вези са Цодијем Сафадагом. У априлу прошле године опрао се у Калалауу, готово да није имао имовине и преузео је заједнички камп поред плаже. У раним четрдесетима био је грубљи момак са посекотином и две меснате усне које су му висиле на лицу у сталном мрштаву. Сафадаго је провео време у затвору због пребијања супруге у држави Васхингтон, а 2014. године ухапшен је у Белизеу, након што се избегао од службеника условне слободе и напустио земљу. Шутио је око Кауа'ија најмање од јануара, а ухапшен је због неуредног понашања и напада на полицајца.
Билли Гуи први пут је посјетио долину након службе у Вијетнамском рату. (Фото: Брендан Боррелл) Народ Калалауа био је опрезан Сафадагу. Он је непрестано инсистирао у готово сваком разговору да је он Бог и да сви треба да се поклоне пред њим. "Разговарао сам с њим буквално два сата", каже 30-годишњи Царлтон Форрест из Пхоеника. „Био је луд, леден ван веровања.“ У долини није лако добити помоћ у случају нужде. Станица ренџера је обично празна, а мобители овде не раде. "Породица", како је чувари понекад називају, знала је да треба покренути Сафадаго пре него што се десило нешто страшно.
Бијесни одметник у својим тридесетима, који је тражио да га назовем Лепљиви Исус, једно јутро је почео да демонтира камп Сафадага. Припадајући бар једном делу свог имена, Стицки има дугу смеђу косу и пророчку браду. „Морате да одете“, наредио је Сафадаго, који се простирао у травњачкој столици.
Сафадаго је отворио уста да протестира, износећи дивље оптужбе према другим становницима. Лепљиви се окренуо и ударио га у прса, нокаутирајући га са столице, према извештају који је описао Стицки и потврдили други становници долине. "Могу ли добити само своје ствари?" Стицки се сјећа просјачења Сафадага.
Љепљиви је на свој начин бацио неколико посједа Сафадагоа, а затим је из кухачке ватре извадио ватрени штап и ударио га њиме док се повлачио из логора. Сафадаго је неколико дана држао ниску линију док му је наређено да на леђима јет-скија направи нелегални спуст и протјеран из долине.
Више није био њихов проблем. Барем су тако мислили.
Сафадаго је слетио у град Капа'а, на развијеној источној страни Кауа'ија, где се напио и украо Ниссан-ов пикап. Возио је преко 140 километара на сат - три пута брже од ограничења брзине - када је прешао средишњу линију аутопута и ударио у Мазда седан главу. Млада жена у аутомобилу, Каила Худди-Лемн, проглашена је мртвом у болници. Сафадаго је искочио из камионета - лица прекривеног крвљу - и пројурио до тржног центра, где је ухапшен.
Кад човек умре тако, цело острво чује за то. Пречник величине око 50 километара, Кауа'и је величине Лондона и има нешто више од 72.000 становника. Како је стигла вест да је Сафадаго провео време у Калалауу, мештани су открили Фацебоок групу под називом „Калалау!“ Која је изгледала да приказује сквотере који се крећу камењем из древног хавајског храма, познатог као хеиау, како би преусмеравала воду за пољопривредне пројекте. Хипи из брда по имену Риан Нортх (псеудоним: Крази Ред), који сваке године проводи неколико недеља, објавио је троструке видео снимке како поздравља камеру, док су беле жене са голим грудима плесале у сукњи од хуле.
Чувари су изградили намештај и створили куће за себе у долини. (Брендан Боррелл) „Кучке, ово нема везе са трком. Једноставно се догађа да сте сви сјебани, себични калалауски хипији бијели ”, рекао је један бијесни Хавађанин у посту на друштвеним медијима.
Неки посматрачи су се жалили да сквотеристи сакупљају маркице за храну, познате и као електронски пренос користи, како би подржали свој хедонистички начин живота (тачно). Други су тврдили да је место постало узгајалиште скетбалл-а (на неки начин тачно). "Једноставно не знате ко би се могао сакрити у Калалауу", рекла је жена по имену Кристи Сасацхика локалном новинару. Витриол је био толико забрињавајући да су новине Гарден Исланд објавиле мјештане редакције на упозорење против „будног размишљања“.
Дугогодишњи становници кажу да није фер преварити се с неопрезним партијанерима који се често спуштају бродом с ковчегом пива и гомилом Валмарт камперске опреме коју ће вероватно оставити иза себе. Као и у сваком друштву, постоје и добри актери и лоши. Камеалоха Ханохано-Смитх, један од мештана са стварном везом за земљу, такође узима тачније решење. "Имам пуно алохе за људе без обзира да ли су хаоле или шта већ", рекао ми је телефоном. „Разумем зашто желе да буду тамо. Они би волели да верују да су они прикладни управитељи тог подручја, али боље би им било да раде са хавајским породицама. “
**********
Другог јутра у Калалауу одлучим да потражим башту у заједници. Почевши од плаже, постоји службена стаза која се креће око три километра уз долину пре него што налети на стрми стражњи зид. Могуће је ходати по стази неколико пута пре него што приметите неозначен одскок на једну страну.
Пратите га стотину метара и надстрешница се отвара и можете чути шкакљање под ногама. Десетина правоугаоних барака блиста на сунцу, биљке високе таро висине метар извире из њихових вода. Стазе које воде око рибњака обложене су стаблима папаје, банане, јацка, вола и кестена - све бесплатно за узимање. Очекивало се да ће се чучњеви понеки посао бавити ако желе да убију мало воћа. Али ствари су сада другачије. "Више нема правила", каже становник Мовгли, који ми нуди да организујем турнеју.
Витак и мишићав, са дугом смеђом косом повученом у коњски реп, Мовгли је помогао да се обнове ове поплављене терасе и један је од најтежих радника у Калалауу. Његов бивши логор, који сједи на висоравни у близини, одаје вибрацију Лорд оф тхе Флиес , украшену десетинама лобања од коза и свиња које је заклао. Препади су га сломили. „Тешко је усредсредити се на нешто када га желе раздвојити“, каже он. "Ово је једна од великих туристичких атракција у долини", каже он из баште.
Жене ретко остају дуго у долини, а њихово одсуство доводи до друштва које је на тестостерону. Аутор је у време своје посете упознао 10 дугогодишњих становника, од којих је осам било мушкараца. (Брендан Боррелл) „Људи желе да дођу да нас виде и поједу пиззу Калалау“, каже пратиоца Мовгли, чији је једини одевни предмет бејзбол капа. Сама себе назива Јоулес. „Као енергетска јединица“, објашњава она.
Дао сам себи пет дана да истражим долину и уроним у хипи-сферу. Уз неколико значајних изузетака, сазнајем да жене попут Јоулес-а ретко остају дуже од неколико недеља у долини и да су из било ког разлога постале нарочито оскудне након напада. Барем за време док сам био тамо, вишак тестостерона учинио је да се место осећа мање попут утопијског кибута и више као тајна тврђава у дворишту вашег пријатеља у коме се девојке мало разумеју или не поштују. Само су ти људи одрасли. Једна увредљива песма коју сам чуо извео једне вечери односила се на „кучке за дренажу“ које „не перу суђе“ након што су се зауставиле на бесплатном оброку. Мушкарци су, међутим, чезнули за женским друштвом. „Жена која остаје има 10 момака који је покушавају наћи сваки дан“, рекао ми је 68-годишњи нежења Стевие, црпећи своје искуство од 35 година у долини.
Једне вечери седим са још шест момака под огромним дрветима манга у кампу који одржава момак по имену Куентин. Брадати, генијални домаћин с самозадовољавајућим начином, Куентин је слетио у Калалау након што је сањао да чоколаде са марихуаном измуче. „Било је неодољиво“, каже он о свом неуспелом покушају капитализма. Покушао је да живи овде са својом девојком, али она се није могла носити са комарцима. "Почео сам да правим ствари како бих јој био удобнији, попут кабинета поред мог кревета", каже он, показујући према бамбусовој конзоли. "Али стварно, она ми се једноставно није допала." Закључила је с другим момком у долини - лепљивим Исусом - када су обојица били у граду. „Стварно сам хтео да га ударим у лице, па сам га чак и једном одгурнуо“, каже он.
Ручно рађени ормар је мало луксуз за чучњеве у долини. (Брендан Боррелл) Било је једне напете вечери када сам помислио да би физичка туча могла избити између двојице момака. Гледао сам како једина присутна жена клизи и креће се према свом шатору. Кад сам је касније питао о томе, рекла је да то није искуство какво је тражила у Калалауу. Дечаци су, како је рекла, изгубљени у "никад некој земљи."
Невјероватно је да се и на мјесту попут Калалауа људи и даље оматају истим ситним драмама с којима се суочавају живећи унутар четири зида и са крововима над главом. Рај се никада не губи јер га никада не може наћи. Људи су љубоморни. Себични су. Бесмислено. Људи стварају друштва с разлогом. Стварају правила с разлогом. Ограничена врста друштвеног уговора може постојати у месту попут Калалауа када мало људи посећује и живи тамо, али лако пропадне у доба стреса.
И колико Калалау - или идеја о Калалауу - значи за сквотере, они су далеко од једини људи који имају удјела у његовој будућности.
Сабра Каука, васпитач на хавајској култури и прошли председник На Пали Цоаст 'Охана, непрофитна организација која ради са државом на заштити природне и културне баштине у долини, каже да људи попут Куентина и Барце и Мовглија не би смели да живе у Калалауу. То је против закона и вријеђа хавајски народ. Крајем 1980-их, Каука је учествовао у раним напорима на чишћењу долине. Она и група добровољаца избацили би смеће до плаже и товарили га у слинге које би хеликоптери носили. „Запрепастило ме је што би људи који су желели искуство дивљине били тако безосећајни“, каже она. У одређеном тренутку, она је једноставно одустала. "Не желите да се бавите волонтирањем, што вас чини љутим."
Археолог државног парка, Алан Царпентер, испричао јој је о сеоском месту из 14. века уз обалу, Нуалоло Каи, доступном само бродом и ограђеном највећим гребеном на обали Напали. Током последњих 25 година, На Пали Цоаст 'Охана је скоро сав свој рад усмерила на то место. Изградили су ограде за заштиту коза и основали малобројну башту како би сачували део биолошке разноликости у региону. Према Закону о заштити и враћању гробова Индијанца, вратили су чак и посмртне остатке предака који су били смештени у Музеју бискупа у Хонолулуу и другим спремиштима.
Шатор библиотеке садржи све врсте књига које можете посудити. (Брендан Боррелл) 
(Брендан Боррелл) 
(Брендан Боррелл) 
(Брендан Боррелл) Сада, под покровитељством Рандија Вицхмана, историчара и тренутног председника организације, коначно праве планове да свој посао врате у Калалау. Да ли ће успети на месту где нису успели у прошлости остаје да се види. Вицхман изражава горко дивљење због домишљатости сквотера што се тиче посла који су обављали на ло'и-у, али каже да су неки од њих направили више штете него користи. "Њихове намере су добре, али ви истискујете историју тако што не знате тачно шта имате", рекао ми је. "Долина би била запањујућа да је у исправном стању."
**********
У 100 година, кад су им трупе пропадле и њихове пешачке стазе изгубљене у шуми, питам се које ће место одметници заузети у великој причи о Калалауу. Иако повређена у неким четвртима, њихова етика понекад била упитна, владавина одметника показала је савременом свету моћ места колективној психи. Рањиви, збуњени, оштећени често овде завршавају, како би зацелили и расли пре него што се поново придруже свету. Лепо је. "Мајмуни који користимо алат", рекла ми је Барца кад сам га први пут упознала. Бити део међузависне заједнице као што је Калалау храни дубок нагон примата. "Биолошки је неопходан", тако је рекао. Некима је потребније него другима.
Шеф државних паркова, Цурт Цоттрелл, рекао ми је да је, када се 1983. године први пут преселио на Хаваје као „брадати хипи момак“, планинарење стазом Калалау био један од два циља. (Други је пешачио до врха Мауна Лоа.) Када му је истекла дозвола, избегао је рендире пливајући неколико стотина метара јужно до Хонопу, следеће увале, на један дан. Када га питам хоће ли једног дана у парку пронаћи начин да се опрости од окупације хипи-ја, он нуди пажљив одговор. „Ми немамо жељу да бришемо ту историју, “ каже он, „али у овом тренутку не осећамо као да је славимо док не очистимо место.“
Мало се жена одлучи да живи у долини. (Брендан Боррелл) То можда и није тако лако. Агенција броји 117 чланова особља распоређених у 50 државних паркова на Хавајима. Калалау је приоритет, али постоји толико места за чучаре да је немогуће све их избацити. Агенција је тражила од законодавне власти довољно новца да у парку буду два стално запослена особља. Њихов захтев је одбијен.
Калалау је већ потпуно друго место него пре само неколико година. То је несумњиво најчишће икада. А осим интимних дружења којима сам био сведок долине, место је имало осећај града духова. Дане проводим истражујући обрастане стазе од једне чистине до друге, тражећи напуштене прстенове од ватре и друге трагове недавног људског пребивалишта. Чак су и службени кампови били у великој мери празни, угостивши не више од 20 или 30 туриста сваке ноћи, док држава дозвољава 60. Иако домаћи Хавајци посећују и лове у парку, срео сам само одметнике током своје посете.
Ханохано-Смитх, који може пратити своју породицу до долине, каже да би волео да види обичне Хаваје - не само државу - који играју већу улогу у будућности Калалауа. Верује да би његова породица требало да има слободан приступ посети земљи, а да се не такмичи за оскудне дозволе и да би Хавајци требало да имају користи од ње путем посла, можда као наставника или водича. „То није само питање одрживости“, каже он. „То је понос повезан са везом за ресурсе који су ми били обезбеђени пре 1.000 година.“
Једног од мојих последњих јутра у Калалауу видим Лепљиг Исуса и Стевие како натоварују своје ствари на кајак на плажи. Стевие, најстарији становник овде, не борави у долини толико често као некада. Пре пет година, квалификовао се за становање са малим примањима и има мали дом у Кекахи. Обожава Калалау, али у једном тренутку зна да ће бити преслаб да би шетао или се побринуо за себе.
За Стицки је прича мало сложенија. Живиће у комбију с Куентиновом бившом девојком и покушати зарадити мало новца. Нисам сигуран хоће ли се он вратити, и толико кажем. "Још имам кућу овдје", одговара Стицки. "Већина је узета пре неколико недеља, али имам добар осећај у вези с тим." Воли да се ослободи свог имања.
A squatter named Stevie prepares to take off, leaving the valley where the outlaw hippies are increasingly unwelcome. (Брендан Боррелл) “You didn't take it as hard as Mowgli?” I ask.
"Не мислим да је тако тешко као Мовгли", каже он.
Два чучњева скоче у кајак, а Царлтон им даје последњи ударац у воду дубоку до колена. Стојимо тамо неколико минута и посматрамо их како нестају око црвених литица на југу, а онда се враћам стазом у долину. Још нисам спреман за планинарење. Не радујем се извлачењу новчаника и плаћању комада производа са налепницом на њему, кад ће се воће овде спустити на шумско тло и иструнути, а да нема некога ко ће га побрати. Само ми треба још један дан да живим као одметник у долини Калалау. Можда две.
Повезане приче из часописа Хакаи:
- Последње суђење кододуку
- Избачене климатским променама
- Неискључени Острвљани
