Ја музику слушам само у веома специфичним временима. Кад изађем да то чујем уживо, најочигледније. Када кувам или радим јела, стављам музику, а понекад су присутни и други људи. Када трчим или возим бициклистичку стазу на Нев Иорк-овом Вест Сиде Хигхваи-у или ако возим у унајмљеном аутомобилу у ретким приликама где морам да возим, слушам сам. А кад пишем и снимам музику, слушам шта радим. Али то је то.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Бирне музику види као социјални лепак који држи културе и заједнице заједно. (Цлаитон Цубитт) 
(Цлаитон Цубитт) 
Фото галерија
Музику сматрам помало наметљивом у ресторанима или баровима. Можда због своје умешаности у то осећам да морам или да је намерно слушам или да је напишем. Углавном то угађам; Често ни не приметим да ли се песма Талкинг Хеадс репродукује на већини јавних места. Нажалост, већина музике тада постаје (за мене) неугодни звучни слој који само додаје буку у позадини.
Како музика постаје нешто мање - цилиндар, касета, диск - и још ефемернија, можда ћемо поново почети да доделимо све већу вредност перформансима уживо. Након година чувања плоча и ЦД-ова, морам признати да их се сада и решавам. Понекад попнем ЦД у плејер, али поприлично сам се у потпуности претворио у слушање МП3-а било на рачунару, било на телефону! За мене, музика постаје дематеријализована, стање је истинитије по својој природи. Технологија нас је довела до пуног круга.
Одлазим на бар један наступ уживо недељно, понекад са пријатељима, понекад сам. Тамо има других људи. Често има и пива. Након више од стотину година технолошких иновација, дигитализација музике нехотице је резултирала наглашавањем њене друштвене функције. Не само да пријатељима дајемо копије музике која нас узбуђује, већ све више ценимо друштвени аспект живог наступа више него што смо навикли. Чини се да се музичка технологија на неки начин налази на путањи у којој је крајњи резултат да ће сама себе уништити и девалвирати. Потпуно ће успети када се самоуништи. Технологија је корисна и згодна, али је на крају смањила сопствену вредност и повећала вредност ствари које никада није успела да ухвати или репродукује.
Технологија је променила начин на који музика звучи, како је компонована и како је доживљавамо. Такође је преплавила свет музиком. Свет је препун (углавном) снимљених звукова. Некада смо морали да плаћамо музику или да је правимо сами; свирање, слушање и доживљавање било је изузетно, ретко и посебно искуство. Сада је слушање свеприсутно, а тишина је реткост коју плаћамо и уживамо.
Да ли наше уживање у музици - наша способност проналажења низа звукова који утичу на емоције - имају неку неуролошку основу? Да ли уживање у музици са еволуционог становишта пружа неку предност? Да ли је музика заиста практичне употребе или се то једноставно носи са пртљагом док смо развијали друге очигледно корисније адаптације? Палеонтолог Степхен Јаи Гоулд и биолог Рицхард Левонтин написали су рад 1979. године тврдећи да су неке од наших вештина и способности могле да буду налик на спандреле - архитектонске негативне просторе изнад кривине лукова зграда - детаље који првобитно нису били дизајнирани као аутономни ентитети, али то је настало као резултат других, практичнијих елемената око њих.
Дале Пурвес, професор са Универзитета Дуке, проучавао је ово питање са колегама Давидом Сцхвартзом и Цатхерине Хове, и они мисле да би могли имати неке одговоре. Открили су да је звучни распон који нас највише интересује и идентичан опсегу звукова које сами производимо. Наше уши и мозак су еволуирали да улове суптилне нијансе углавном унутар тог распона, а мање или често ништа не чујемо ван ње. Не можемо чути шта слепи мишеви или субхармонични звук који китови користе. Музика углавном спада у распон онога што можемо чути. Иако су неки од хармоника који дају гласовима и инструментима карактеристичне звуке изван нашег распона слуха, ефекти које производе нису. Део нашег мозга који анализира звуке у оним музичким фреквенцијама које се преклапају са звуковима које сами стварамо је већи и развијенији - баш као што је и визуелна анализа лица специјалност другог високо развијеног дела мозга.
Група Пурвес је томе такође додала претпоставку да периодични звукови - звукови који се редовно понављају - углавном указују на жива бића и зато су нам занимљивији. Звук који се појављује изнова и изнова могао би бити опрезан, или може довести до пријатеља или извора хране или воде. Можемо видети како се ови параметри и подручја интереса сужавају до подручја звукова сличних ономе што називамо музиком. Пурвес је претпоставио да би изгледало природно да је људски говор стога утицао на еволуцију људског слушног система, као и дела мозга који обрађује те аудио сигнале. Наше вокализације и наша способност да уочимо њихове нијансе и суптилности су се еволуирале.
У студији УЦЛА, неуролози Истван Молнар-Сзакацс и Катие Овери гледали су скенирање мозга како би утврдили који неурони пуцају док људи и мајмуни проматрају друге људе и мајмуне раде одређене радње или проживљавају одређене емоције. Они су утврдили да скуп неурона у посматрачу „огледало“ оно што су видели како се дешава у посматраном. На пример, ако посматрате спортисте, пуцаће неурони који су повезани са истим мишићима које спортиста користи. Наши мишићи се не крећу и на жалост нема виртуелног вежбања или здравствене користи од гледања других људи како се излежу, али неурони делују као да опонашамо опажено. Овај ефекат огледала се односи и на емоционалне сигнале. Када видимо да се неко мршти или смешка, неурони повезани са тим мишићима лица ће се упалити. Али - и овде је значајан део - такође пуцају емоционални неурони који су повезани са тим осећајима. Визуални и слушни трагови покрећу емпатичне неуроне. Цорни, али истинито: Ако се насмејете, усрећићете друге људе. Осећамо шта други осећа - можда не тако снажно или дубоко - али чини се да је емпатија уграђена у нашу неурологију. Предложено је да је ово заједничко представљање (како га неурознанственици називају) од суштинске важности за било коју врсту комуникације. Способност да доживе заједничко представљање је како знамо о чему се друга особа бави, о чему разговарају. Да нисмо имали ово средство дељења уобичајених референци, не бисмо могли да комуницирамо.
То је некако глупо очигледно - наравно да осећамо оно што други осећају, бар у одређеној мери. Ако нисмо, зашто бисмо се икада плакали у биоскопима или се смешили када смо чули љубавну песму? Граница између онога што осећате и онога што осећам је порозна. Да смо друштвене животиње дубоко је усађено и чини нас оним што јесмо. Ми себе сматрамо појединцима, али у одређеној мери нисмо; наше саме ћелије придружене су групи помоћу ових еволуираних емпатичних реакција на друге. Ово зрцаљење није само емоционално, већ је и друштвено и физичко. Када се неко повреди, ми „осећамо“ њихову бол, мада се у колагонији не колабирамо. А кад певач одмори главу и пусти је, разумемо и то. Имамо унутрашњу слику кроз шта пролази када његово тело поприми тај облик.
Антропопоморфизујемо и апстрактне звукове. Читамо емоције кад чујемо нечије кораке. Једноставна осећања - туга, срећа и бес - прилично се лако открију. Кораци могу изгледати као очигледан примјер, али показује да повезујемо све врсте звука са нашим претпоставкама о томе која је емоција, осећај или сензација створио тај звук.
УЦЛА студија предлаже да наше уважавање и осећај за музику дубоко зависе од огледала неурона. Када гледате или чак само чујете како неко свира инструмент, неуроне повезане са мишићима потребним за свирање те ватре на инструменту. Слушајући клавир, ми „осећамо“ те покрете руку и руку, и као што ће вам рећи било који гитариста из ваздуха, кад чујете или видите застрашујући соло, и ви га „свирате“. Да ли морате да знате како свирати клавир да бисте могли да огледате клавир свирачу? Едвард В. Ларге са Универзитета Флорида Атлантиц скенирао је мозак људи са и без музичког искуства док су слушали Цхопина. Као што можда претпостављате, огледало-неуронски систем се упалио код музичара који су били тестирани, али помало је изненађујуће то трептао и код не-музичара. Дакле, свирање ваздушне гитаре није тако чудно као што се понекад чини. УЦЛА група тврди да сва наша средства комуникације - слушна, музичка, језичка, визуелна - имају коријен моторичких и мишићних активности. Читајући и интуитирајући намере које стоје иза тих моторичких активности, повезујемо се са темељним емоцијама. Наше физичко и емоционално стање су нераздвојни - опажајући једно, посматрач може закључити друго.
И људи плешу на музику, а неуролошка огледала могу објаснити зашто нас слушање ритмичке музике надахњује за кретање и кретање на врло специфичне начине. Музика, више од многих уметности, покреће читав низ неурона. Вишеструки региони мозга слушају музику: мишићна, слушна, визуелна, језичка. Зато неки људи који су потпуно изгубили језичке способности још увек могу артикулирати текст када се пева. Оливер Сацкс писао је о мушкарцу оштећеном мозгу који је открио да може пјевати својим свакодневним свакодневним поступцима, а само се тиме сјећао како испунити једноставне задатке попут облачења. Мелодијска интонациона терапија назив је за групу терапијских техника које су биле засноване на овом открићу.
Огледали неурони су такође предиктивни. Када посматрамо акцију, држање, гесту или израз лица, имамо добру идеју, на основу нашег претходног искуства, шта следи. Неки из Аспергеровог спектра можда не могу интуитирати сва та значења тако лако као други, и сигуран сам да нисам сам оптужен да је пропустио оно што су пријатељи сматрали очигледним знаковима или сигналима. Али већина људи их ухвати барем велики проценат. Можда наша урођена љубав према наративу има неку предиктивну, неуролошку основу; развили смо способност да будемо у стању да осетимо где прича може да иде. Дито са мелодијом. Могли бисмо осјетити емоционално резонантни успон и пад мелодије, понављања, музичке грађе и имамо очекивања, заснована на искуству, о томе куда те акције воде - очекивања која ће бити потврђена или лагано преусмјерена у зависности од композитора или извођача . Као што каже когнитивни научник Даниел Левитин, превелика потврда - када се нешто догоди управо онако како је раније - натера да нам досади и да се изигравамо. Мале варијације држе нас на опрезу, као и за скретање пажње на музичке тренутке који су критични за наратив.
Музика нам чини толико ствари да не можемо једноставно рећи, као што многи то чине: „Ох, ја волим све врсте музике.“ Стварно? Али неки облици музике су дијаметрално супротстављени једни другима! Не можеш их све вољети. Ионако не све време.
1969. године Унесцо је донео резолуцију у којој је истакнуто људско право о коме се много не говори - право на ћутање. Мислим да упућују на оно што се догоди ако се уз кућу изгради бучна фабрика, стрелиште или ако се доле отвори дискотека. Не значи да можете тражити да ресторан искључи класичне рок мелодије које свира или да можете да удубите момка поред вас у возу вичући на његов мобилни. Међутим, то је лијепа мисао - и поред нашег урођеног страха од апсолутне тишине, требали бисмо имати право на повремени слушни одмор, да искусимо, укратко, тренутак или два звучног свјежег зрака. Имати медитативни тренутак, простор за разбијање главе, добра је идеја за људско право.
Јохн Цаге написао је књигу која је, помало иронично, названа Силенце . Иронично, јер је у својим композицијама постајао све познатији због буке и хаоса. Једном је тврдио да за нас не постоји тишина. У покушају да то искуси, ушао је у анехоичну комору, собу изоловану од свих спољашњих звукова, са зидовима дизајнираним да онемогуће рефлексију звукова. Мртав простор, акустично. Након неколико тренутака зачуо се лупање и шуштање, те је био обавештен да су ти звукови били његов откуцаји срца и звук крви која му је пролазила кроз вене и артерије. Били су гласнији него што је могао да очекује, али у реду. Након неког времена чуо је још један звук, високо цвиљење и обавештен је да је то његов нервни систем. Тада је схватио да за људска бића не постоји ствар као права тишина и та је анегдота постала начин објашњења да је он одлучио да уместо да се бори да искључи звукове света, да музику раздвоји као нешто изван бучне, неконтролирајући свет звукова, пустио их је да уђу: „Нека звукови буду сами, а не средство за вештачке теорије или изразе људских осећања.“ Концептуално у најмању руку, цео свет је сада постао музика.
Ако је музика својствена свим стварима и местима, зашто онда не дозволите да сама музика свира? Композитору, у традиционалном смислу, то више неће бити потребно. Нека се планете и сфере врте. Музичар Берние Краусе управо је изашао са књигом о "биофонији" - свету музике и звукова које стварају животиње, инсекти и нељудско окружење. Музика направљена самоорганизационим системима значи да је може направити било ко или било шта, и свако може да се удаљи од ње. Џон Кејџ је рекао да савремени композитор "личи на произвођача фотоапарата који омогућава неком другом да слика". То је својеврсна елиминација ауторства, бар у прихваћеном смислу. Осетио је да традиционална музика, са својим партитурама који упућују коју ноту треба да се свира, а када, није одраз процеса и алгоритама који активирају и стварају свет око нас. Свијет нам заиста нуди ограничене могућности и могућности, али увијек постоје могућности и више него један начин да се ствари испоставе. Он и други су се питали да ли би музика могла да учествује у овом новом процесу.
Мали уређај направљен у Кини води ову идеју корак даље. Буддха машина је музички плејер који користи случајне алгоритме да организује низ умирујућих тонова и на тај начин створи непрекидне мелодије које се не понављају. Програмер који је направио уређај и организовао његове звуке замењује композитора, ефективно не остављајући извођача. Композитор, инструмент и извођач сви су једна машина. Ово нису веома софистицирани уређаји, мада се може замислити дан када ће се све врсте музике можда машински генерисати. Основни, најчешће коришћени обрасци који се јављају у разним жанровима могли би постати алгоритми који усмеравају производњу звукова. Могло би се гледати већи део корпоративног попа и хип-хопа као машинског прављења - њихове формуле су добро успостављене, и треба само бирати између разних доступних удица и откуцаја, а појављује се бескрајни рекомбинантни ток музике прилагођене радио-сигналима. Иако је овај индустријски приступ често намрштен, његова машиноприродна природа могла би бити и комплимент - враћа музичко ауторство у етер. Сви ови догађаји подразумевају да смо дошли у пун круг: Вратили смо се идеји да би наш универзум могао бити прожет музиком.
Поздрављам ослобађање музике из затвора мелодије, круте структуре и склада. Што да не? Али такође слушам музику која се држи тих смерница. Слушање музике сфера можда би било сјајно, али жудим за сажетом песмом с времена на време, нарацијом или снимком више од читавог универзума. Могу уживати у филму или читати књигу у којој се ништа посебно не догађа, али сам и дубоко конзервативан - ако се песма успостави у поп жанру, тада слушам са одређеним очекивањима. Лакше ми може досадити поп пјесма која не свира по властитим правилима него савремени састав који се понавља и статичан. Волим добру причу и такође волим буљити у море - да ли морам да бирам између њих двоје?
Извод из дела Како музика делује Давид Бирне, у издању МцСвеенеи'с Боокс, © 2012 од Тодо Мундо Лтд.
